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La política es el arte de lo posible: en este conocido dictum de Bismarck hay 

disimulada una prevención frente a la intromisión de niños mayores en los asuntos de 

Estado. Seguirían siendo niños, a los ojos del estadista, aquellos adultos que nunca 

han aprendido a distinguir con certeza entre lo políticamente posible y lo imposible. El 

arte de lo posible es sinónimo de la aptitud para salvaguardar el ámbito de la política 

frente a los excesos de lo imposible. Por consiguiente, el arte de la política, como arte 

regio, se encontraría en el vértice de una pirámide de la racionalidad que establece 

una relación jerárquica entre razón de Estado y razón privada, entre sabiduría 

principesca e intereses de grupo, entre los que son políticamente adultos y los que 

continúan siendo niños. En cuanto uno se toma suficientemente en serio el arte de lo 

posible, aparecen en él connotaciones que conducen hasta las indagaciones de Platón 

acerca de las cualidades del hombre de Estado y hasta las preguntas aristotélicas 

sobre el fundamento de la capacidad de convivencia de los hombres en comunidad. 

Pero el descubrimiento de lo difícil que resulta mantener unidos a los hombres en 

ciudades y estados para una vida buena en común no es, con seguridad, una exclusiva 

de los griegos. Al historiar este tipo de asuntos hay que plantear un cierto decurso 

paralelo entre historia de los hechos e historia de los problemas y, consecuentemente, 

admitir que la conciencia de las posibles crisis y degeneraciones de lo político tiene un 

alcance histórico apenas menor que el de la propia historia real de las ciudades, los 

imperios y los reinados. Uno puede cerciorarse de esto a propósito de aquellos 

documentos antiguos —relativamente escasos— en los que resulta reconocible la 

presencia del pesimismo político en los textos escritos. Por ejemplo, en las quejas del 

primitivo Egipto sobre la corrupción de la moralidad del país y de la lengua común; en 

las teorías de la decadencia del temprano taoísmo, que inscriben la propagación de los 

oficios urbanos y de las artes palaciegas en una historia universal de la degradación; y 

en el corpus de los primitivos textos proféticos judíos, ocupados en mostrar la 

dificultad de condicionar a todo un pueblo mediante las ideas de Alianza y elección por 

parte de Dios. Entre las tradiciones del primitivo judaísmo, el mito de la torre de Babel 

está dotado de un significado especial. Siempre, en la larga historia de la 

interpretación y de los efectos históricos del breve relato del Génesis 11, 1-9, se ha 

expresado la sensación de que ese mito de la construcción de la torre refería algo 

acerca de la conditio humana en la era de los imperios y las culturas superiores. Ese 

texto es como una réplica, en el nivel político1, del mito de la expulsión del Paraíso. La 

catástrofe de Babel relata la escena originaria de la pérdida del consenso entre los 
hombres, el principio de la perversa pluralidad: 
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Dijo Yahveh: "He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una 

misma lengua, siendo esto el principio de sus empresas. Nada les impedirá 

llevar a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos, y allí mismo 

confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los otros". 

Así Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la tierra y cesaron en la 

construcción de la ciudad. Por ello se llamó Babel, porque allí confundió Yahveh 

la lengua de todos los habitantes de la tierra y los dispersó por toda su 
superficie. 

A la luz de este documento mítico, la disgregación y la pluralidad del género humano 

aparecen como el resultado de la intervención divina contra el poder de la humanidad 

unificada. Y la razón de esa intervención debió de ser tan evidente para sus intérpretes 

más antiguos que éstos apenas echaron en falta una motivación explícita en el texto 

escrito; el mundo bíblico —un dominio de la ética de las diferencias— no perdona 

ninguna semejanza excesiva, máxime si se trata de la que hay entre una poderosa 

humanidad y un Dios todopoderoso. De ahí que hubiera motivos más que sobrados 

para la dispersión de Babel: en cuanto medida antimimética, se trata de un elocuente 

acto de deshomogeneización, equivalente a una castración política del género humano. 

La humanidad aparece bajo esa luz como una especie virulentamente metafísica, a la 

que debe humillarse despeñándola en la pluralidad. O sea, que el Señor bíblico no sólo 

sería un sádico dispersador que no quiere permitir la unidad de aquello a lo que 

corresponde estar junto; también es, y aún en mayor medida, un Señor de la 

disgregación, que disemina y separa lo que se había aglomerado de modo 

inconveniente. El mito de Babel representa la expulsión del hombre de un paraíso de la 

unidad, un paraíso cuyo contenido político podría llevar un nombre claro: el 

consensus, la coincidencia perfecta entre convicciones y tareas. Y es que las gentes 

de Babel sabían demasiado bien lo que debían y querían hacer: el proyecto de su torre 

era, según todo lo que sabemos de ellos, una expedición a las alturas que pecaba de 

excesiva unanimidad. La catástrofe lingüística fue sólo un medio para un fin, el de 

romper la unidad que el pueblo de Babel había formado en torno a un propósito 

común. De modo que la historia del fracaso de la torre se deja leer como un mito 

radicalmente antipolítico o antiimperialista. Estatuye, por decreto divino, la ausencia 

de una tarea común a todos los hombres. Quizá la moraleja de esta historia sea la 

tesis de que la ciudad ha de fracasar, a fin de que la sociedad tribal pueda vivir. Esto 

se compadecería con la hipótesis de algunos estudiosos veterotestamentarios, según la 

cual el texto sobre Babel —como todo el Génesis— no procede de la tradición judía 

más antigua, sino que es representativo de una poética, tendenciosa y crítica con el 

poder, del tiempo de la deportación a Babilonia, en el siglo VI a. de C. Por lo demás, es 

perfectamente imaginable una revisión gnóstica del mito de Babel: quizá se encuentre 

todavía entre las arenas egipcias algún papiro, escrito desde la perspectiva de una 

crítica a la ciudad —dilatada hasta convertirse en crítica Universal—, en el que se diga 

que Dios, el malvado arquitecto del mundo, habría cambiado de opinión tras la 

dispersión, y habría conducido de nuevo hasta Babel al diseminado pueblo, con la 

orden de que prosiguieran la construcción de ciudades hasta llegar a la 

posmodernidad. Esta versión gnóstica de la psique de la humanidad caída va más lejos 

que la doctrina católica del pecado original, pues se necesita suponer un Dios perverso 

para caer en la cuenta de que con la pluralidad no se consigue humillar al hombre 
tanto como lo que se le puede humillar con el encargo de una reunificación. 
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Por tanto, hay —como es manifiesto ya por una lacónica retrospectiva sobre antiguos 

textos políticos— buenas razones para la tesis de que, por lo menos desde el eje del 

tiempo, los hombres están sentados sobre una bomba de relojería. A saber, sobre un 

concepto inclusivo de género humano, cuya potencia explosiva ha reventado durante 

los últimos dos o tres mil años en una cadena de detonaciones, una cadena mejor 

conocida bajo los nombres de historia universal, historia de las misiones, imperialismo. 

El concepto de humanidad esconde una litigante paradoja, que puede formularse así: 

nos corresponde estar junto a aquellos a los que no pertenecemos (la frase se puede 

escribir en sentido temporal: cuantas más experiencias tenemos de aquellos con los 

que nos corresponde estar, tanto más evidente nos parece que no podemos ser parte 

de ellos. Según sus efectos, esta frase contiene, simultáneamente, una buena nueva y 

una terrible noticia. La historia de las ideas políticas puede leerse como una serie de 

intentos de desactivar esta paradoja política del género humano. De ahí que el tema 

de la vieja ciencia política fuese siempre el de la contención de los dramas que 

necesariamente tenían que producirse cuando los horizontes de pertenencia común de 

los grupos y los pueblos se expandían hasta la dimensión imperial y alcanzaban así 
envergadura universal y genérica. 

Atendiendo a estas reflexiones no es sorprendente que la historia de las ideas políticas 

haya sido siempre una historia de las fantasías de la pertenencia a grupos y pueblos. 

La palabra "fantasía" no habría que tomarla en este caso en su sentido crítico (como 

mera apariencia o imagen engañosa) sino más bien en el sentido de una teoría de la 

imaginación productiva, como manía demiúrgica, como idea que se hace verdadera a sí 

misma, como ficción operativa. Nada más natural que recordar aquí el tan prometedor 

concepto de autopoiesis, con el que los partidarios de la ciencia no cristiana quieren 

hacer concebible con precisión, de una vez por todas, una creación sin creador; pero 

voy a renunciar a jugar con él ensayísticamente, por respeto a tan riguroso concepto. 

De entrada, se puede decir de otra forma, a saber: que del mismo modo que desde 

Cocteau cualquier adolescente sabe que Napoleón era un loco que se creía Napoleón, 

los politólogos deberían saber, desde Castoriadis, Claessens y Luhmann, que las 

sociedades son sociedades mientras imaginan con éxito que son sociedades. En lo que 

sigue, voy a investigar tres formaciones de auténticas fantasías configuradoras de 

sociedad que posibilitaron a cientos —si no a miles— de generaciones anteriores a 

nosotros el arte de caminar juntos. Se trata de tres formaciones cuya secuencia es 

representable como un progreso en la abstracción real del concepto de humanidad: 

como si éste hubiera esperado cientos de años, al igual que aguardaba bajo el polvo el 

genio de la lámpara, hasta que al fin, en el eje del tiempo, hicieron aparición los 

primeros universalistas, que fueron tan insensatos como para destapar la lámpara —

con consecuencias que desde entonces están dando que pensar a teólogos, a filósofos 

de la historia y a los directores del Fondo Monetario Internacional—. Con tres imágenes 

mostraré, primero, cómo se desgajaron del desgarbado tronco de las hordas de la 

humanidad primordial las poblaciones de cazadores-recolectores; cómo después, en el 

tiempo de la cultura agrícola, se les superpusieron las capas de los imperios locales y 

los reinos; y, por último, cómo en la era del industrialismo una sociedad de 

intercambio mundial con tendencia a extralimitarse se ha propuesto la creación de 

relaciones planetarias postimperiales. Un pintor del ramo se tomaría tiempo para 

esbozar aquí una especie de teoría de los tres estadios históricos del género humano, 

tomando como imagen directriz la metafórica de la navegación. Y nada más afín que 

representar el primer período como una era de las balsas, sobre las que pequeños 

grupos de hombres son arrastrados por la corriente a través de enormes espacios 

temporales; la segunda, como una época mundial de la navegación costera, con 

galeras estatales y poderosas fragatas que parten hacia arriesgados y lejanos destinos, 

llevadas por esa visión de la grandeza que está psíquicamente anclada en la bendita 
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hermandad de los hombres; y la tercera, como una época de superviajes, casi 

imparables en su enormidad, en los que se atraviesa de parte a parte un mar de 

ahogados, con trágicas turbulencias en los costados de la nave y, a bordo, angustiosas 

conferencias sobre el arte de lo posible. Explicado esto básicamente, presentaría yo a 

continuación un fresco histórico universal de formatos hegelianos, para disgusto de 

aquellos a los que les alivia la tesis de que los grandes relatos ya no son posibles. En lo 

que a nosotros respecta, tendremos que conformarnos dibujando con pinceladas 

extremadamente gruesas los estadios de la paleopolítica, la política clásica y la 

hiperpolítica. 

Queda por añadir que sólo dos finos hilos unen este esquema con la reconstrucción 

lógica del mundo que hiciera Hegel: la preferencia por la cifra tres y la indestructible 
divisa "...pues peor para los hechos". 

 

1. Regazos y balsas. Esbozos para una paleopolítica 

Sólo es posible hablar de paleopolítica si uno empieza por atacar la imagen del mundo 

y de la historia que adoctrina a los miembros de nuestro hemisferio cultural con una 

falseada conciencia de calendario. La ideología oficial de la cultura superior, en todas 

sus variedades, quiere hacernos creer que la auténtica historia, aquella de la que 

merece la pena ocuparse, no tiene más de cuatro o cinco mil años y que el género 

esencial en el que estamos obligados a contarnos salió de entre la niebla precisamente 

entonces, en Egipto, Mesopotamia, China y la India. Entonces aparecen escribas y 

escultores que por primera vez nos dicen y nos muestran qué sea el hombre. Ecce 

Pharao, ecce homo: el hombre no tiene más edad que la cultura superior, la 

humanidad propiamente dicha empieza ya a lo grande. Esta tesis opera en todas 

partes, pero quizá en ningún lugar se presenta de forma tan desnuda, expressis 

verbis, como allí donde humanistas, teólogos, sociólogos y politólogos toman la 

palabra para elaborar modelos colectivos eficaces acerca de lo que es ser humano. 

Todos ellos hacen surgir al "hombre" ya a partir de la ciudad, del Estado o de la nación 

y, como es propio, no se olvidan de fijar la apariencia civilizada en los cráneos de los 

pupilos de la cultura. Nunca se podrá insistir bastante en lo falso que ha sido desde 

siempre este adoctrinamiento, y en lo funestamente que sigue actuando hoy. La 

obsesión por las culturas superiores es el proton pseudos, la mentira esencial y el 

error capital no sólo de la historia y de las humanities, sino también de la ciencia 

política y de la psicología. Destruye, al menos como consecuencia última, la unidad de 

la evolución humana y hace que la conciencia contemporánea salga despedida de la 

cadena de las innumerables generaciones humanas que han elaborado nuestros 

"potenciales" genéticos y culturales. Ciega nuestra visión del suceso fundacional, del 

acontecimiento global que precede a toda cultura superior y respecto del que todos los 

llamados sucesos históricos no son más que tardías derivaciones: la antropogénesis. El 

omnipresente superiorismo de la cultura abrevia en un 95 por ciento, quizá en un 98 

por ciento, la duración real de la historia de la humanidad, a fin de tener manos libres 

para un adoctrinamiento antropológico que resulta ideológico en grado sumo: se trata 

de la doctrina, concebida por clásicos y modernos, del hombre como "ser vivo político". 

Su sentido es presentar a priori al hombre como un burgués animal de Estado, que 

necesita, para la plenitud de su esencia, capitales, bibliotecas, catedrales y 

representaciones diplomáticas. Allí donde esta ideología de la cultura superior se ha 

impuesto, se repite en cada caso particular la eliminación de la prehistoria, como si 

cada nuevo individuo fuera un lamentable salvaje al que hay que hacer madurar tan 
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inmediatamente como sea posible para que participe en la vida de los Estados. Pero en 

cuanto superamos esta anulación de la prehistoria queda a la vista una panorámica 

sobre la constitución milenaria de la humanidad, de la que sólo desde hace poco se 

han producido desviaciones notorias; desviaciones cuyos efectos se suman a lo que 

Lévi-Strauss ha llamado "historia caliente". 

Resulta esencial a la paleopolítica —cuyo esbozo debe dibujarse aquí someramente— 

que no presuponga al "hombre", sino que lo genere, Mientras las culturas superiores 

siempre consideran al hombre como algo ya dado, a fin de disponer de él para 

trabajos, cargos y funciones, el mundo de la prehistoria está atravesado por la 

conciencia de que el arte de lo posible consiste en llamar a la vida a nuevos hombres a 

partir de los más viejos que ya existen, en un mundo mezquino y peligroso. La 

paleopolítica es el milagro de la repetición del hombre por el hombre. Se ejerce y se 

logra en un medio que, en alguna medida, parece querer dificultar a los hombres el 

arte de reponerse en los hijos. 

A fin de presentar los essentials de la comunidad arcaica, será útil tener a la vista 

algunas de las propiedades, de enriquecedoras consecuencias, de la originaria vida de 

las hordas. Lo mejor es imaginarse a las antiguas hordas como una especie de islas 

flotantes, que avanzan lentamente, de modo espontáneo, por los ríos de la vieja 

naturaleza. Se separan del medio exterior por la revolucionaria evolución de las 

técnicas de distanciamiento —sobre todo por la novedosa sincronía de huida y 

contraataque— y están sujetas desde su interior por un efecto invernadero emocional, 

que amalgama a los miembros de la horda —a través del ritmo, la música, los rituales, 

el espíritu de rivalidad, los beneficios de la vigilancia y el lenguaje— en una especie de 

institución psicosocial total. Estos grupos pueden denominarse islas sociales, pues, de 

hecho, han sido extraídos de su entorno como esferas que estuvieran animadas, 

rodeadas por un invisible cerco de distanciamiento, que mantiene alejada de los 

cuerpos humanos la opresión de la vieja naturaleza; con su protección, el homo 

sapiens puede convertirse en un ser que, de cara al exterior, evita el conflicto y, hacia 

el interior, alcanza el lujo. En este punto hay que intentar precaverse, ya en el nivel 

del lenguaje, de una ilusión individualista, que, desde la modernidad, se proyecta en la 

antigüedad: pues "el hombre" no es un ser vivo individual que, aunque en el fondo sea 

un Robinson que bien podría hacer uso para sí de toda una isla, casualmente tiende a 

estar con sus iguales. No. En cuanto seres de horda, los hombres son, sobre todo y 

primariamente, los participantes en una esencia de horda, la cual, en una visión en 

cierto modo platónica, es un grado más "real" que los individuos que la integran. "El 

hombre" no puede entrar en su horda como quien entra en un simpático club. La horda 

es más bien un club totalitario que genera sus propios miembros para "socializarlos" 

Según las reglas del club, las cuales dan significado al mundo. La ley de la horda es la 

reposición de la horda en su propio linaje. Por eso, Dieter Claessens, con su metáfora 

de la horda como la incubadora de cría de la que ha surgido el homo sapiens, ha 

proporcionado un esquema de pensamiento que reúne exactamente intuición y 

concepto2. Las incubadoras son —para traer a colación enseguida la famosa metáfora 

aristotélica del mamífero en el útero— "hornos" para embriones; son los 

establecimientos de la metamorfosis, en los que lo consistente y lo determinado se 

cuece "a partir de" lo fluido y lo indeterminado. Lo que ahora importa, 

sociológicamente hablando, es el matiz de que aquí no se trata sólo del nonato en el 

vientre materno o del que ha nacido prematuramente en un sucedáneo mecánico del 

útero, sino de que los "nacidos" son los primitivos individuos humanos, que sólo llegan 

a ser miembros típicos del género en el seno de hordas capaces de criarlos. Denominar 

toto genere a la horda como incubadora de cría implica que las sociedades primitivas 

tienen que colocar su centro de gravedad en el arte de la crianza de seres humanos, si 
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es que quieren proseguir con éxito su tarea fundamental, la repetición del hombre por 

obra del hombre. Las hordas son grupos de seres humanos criadores de seres 

humanos, que conceden a sus descendientes, a través de enormes distancias 

temporales, cualidades cada vez más desmedidas de lujo. Ninguna mano de primate 

pudo soñar con tocar alguna vez estudios de Chopin: en los dedos de Glenn Gould y 

Vladimir Horowitz culmina una evolución que hizo manos a partir de patas y consiguió, 

de esas manos, mágicos instrumentos para las partituras más complejas. Lo lejos que 

llegan los efectos de esta cultura de la crianza se hace evidente en cuanto la suma de 

características biológicas específicas del homo sapiens se concibe como resultado de 

la evolución, en el interior de las hordas, de las incubadoras de cría. Ya aquí comienza 

para los hombres una historia natural de lo que no es natural, cuyas prolongaciones 

modernas recaen sobre nosotros en forma de crisis de "alienación" ecológica y social. 

Lo que siempre ha ocurrido durante toda la historia primitiva es la revolucionaria 

incubación de la antinaturalidad dentro de la propia naturaleza; también podría decirse 

que el contenido de la más antigua historia de la humanidad es la secesión respecto de 

la vieja naturaleza por parte de las primitivas hordas esenciales o esencias de hordas. 

Lo que frívolamente denominamos prehistoria es, en realidad, un hiperdrama, que 

acontece en forma de exitosa sucesión de evoluciones del lujo. En las antiguas 

incubadoras de cría de las hordas se probaba suerte con los más sorprendentes 

experimentos biológicos sobre la forma humana. En ellas, y sólo en ellas, pudo el 

homo sapiens convertirse en el marginado biológico que —hoy más que nunca— 

parece que es. En aquellas islas flotantes de los viejos y pequeños grupos, los cráneos 

se hicieron notablemente grandes, las epidermis notablemente delgadas, las mujeres 

notablemente bellas, las piernas notablemente largas, las voces notablemente 

articuladas, la sexualidad notablemente crónica, los niños notablemente infantiles y los 
muertos propios notablemente inolvidables. 

Estas islas sociales flotantes —o balsas— son los lugares de nacimiento de 

características psicoculturales que un buen día producirán efectos mundiales. En ellas 

nace aquella empatía que, por así decirlo, hace emocionalmente transparentes entre sí 

a los miembros de una misma horda: cuando la empatía se especializa y tiene que ser 

trasladada a desconocidos, se abre, sobre todo en las culturas superiores que 

sucederán a las hordas, un espacio para esos dramas que dieron en llamarse amor; en 

ellas surge también aquella atención hacia congéneres, prójimos y entornos que en la 

era de las culturas superiores se bifurcará en curiosidad teórica y estado de alarma 

política; también en estas islas se acumulan aquellas experiencias fundamentales con 

espíritus, seres vivos y cosas, que serán transmitidas más tarde en forma de técnica y 

de sabiduría. La lujuriante isla humana está llena de olores y ruidos que podrían 

definirse, con una expresión del compositor canadiense Murray Schafers, como el 

soundscape característico de un grupo: un paisaje sonoro, una sonoesfera que atrae 

a los suyos como hacia el interior de un globo terráqueo psicoacústico. Desde un cierto 

punto de vista se puede definir como global el modo de existir de los grupos 

prehistóricos; no porque los hombres supiesen que la Tierra fuese, físicamente, un 

globo sobre el que todos, en todas partes, podrían coexistir, sino porque existieron en 

un globo psíquico, en una bola sonora, y sólo podían sobrevivir allí donde aquella 

sphaira acústica se mantenía intacta. Tanto las hordas primitivas como sus sucesores 

(que tienen la misma procedencia cultural) socializan a sus miembros en una 

continuidad psicoesférica y sonoesférica en la que existencia y correspondencia mutua 

aún son dimensiones casi indiferenciables. La sociedad más antigua es una bola 

mágica pequeña y parlanchina, una invisible carpa de circo que, tensada sobre su 

troupe, viaja con ella. Cada uno de sus miembros está unido con mayor o menor 

continuidad al cuerpo de sonidos del grupo a través de un cordón umbilical 

psicoacústico. Y la pérdida de esa continuidad es semejante a una catástrofe: no en 
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vano algunas de las culturas más antiguas imponían el destierro como una especie de 

pena de muerte psicosocial. "Corresponderse" mutuamente, en este caso pertenecer al 

mismo grupo, en efecto, no significa de entrada más que escucharse juntos —y en eso 

consiste, hasta el descubrimiento de las culturas de la escritura y de los imperios, el 

vínculo social por antonomasia—. Aquí nos topamos con ese caso tan serio de qué 

podría significar el término alemán "lengua materna" (Muttersprache), viciado por el 

Romanticismo. Los espíritus de las hordas son cuerpos sonoros en los que los 

miembros de la horda están encerrados como en cajas de resonancia. El pequeño 

cuerpo sonoro, vibrante por sí mismo, atento a sí mismo, crea la forma más temprana 

de aquellas configuraciones del útero social que han conseguido, en todas las épocas 

de la historia de la humanidad; el efecto de un espacio interior de la comunidad. De 

ahí que vivir en sociedad signifique también, desde siempre, formar parte de un regazo 

fantasmal, en parte imaginario y en parte acústico: la idea de algo que nos alberga y 

nos rodea, que nos permite oír y ser oídos juntos, como una madre que, murmurando 

junto al fuego, mantiene unida con su sugestión pacífica a la gran familia dispersa por 

el bosque cercano. Este orden más antiguo de la copertenencia transmite el arte de 

trasplantar a los hombres a un espacio interior más amplio. Ciertamente, es posible 

que para las antiguas hordas de la estepa esto no fuera tan difícil como para los 

Estados nacionales modernos y las sociedades multiculturales con cientos de millones 

de ciudadanos. En la jungla y en la pradera, la diferencia entre ruidos grupales y ruidos 

del mundo fija una primera frontera entre propios y ajenos. El pequeño grupo asegura 

su continuidad acústica con el conversar, parlotear, cantar, tamborilear y palmear que 

le son propios y, con ello, se convence de que esta horda es esta horda. Cantores o 

recitadores experimentados, de más amplia visión, cooperan lo suyo haciendo que la 

sincronización psicoesférica de la horda no decaiga durante el stress de las crisis, y 

que el efecto-mundo se restablezca también tras los estropicios; los mundos son 

ámbitos que se regulan exitosamente a sí mismos por medio de autohipnosis 

colectivas; el mundo es todo aquello que "es el caso" para los insulares que van al 

unísono; la verdad es aquello a lo que puede hacerse referencia desde la isla; y lo que 
para los isleños no puede ser, jamás será. 

La paleopolítica contiene la más antigua gramática de la pertenencia mutua. Ella 

tipifica los roles contrapuestos del viejo y el joven, lo masculino y lo femenino, y toma 

disposiciones tanto para el trato entre "seres humanos" y "extraños" como para el que 

se da entre los vivos y los muertos, e incluso entre vivientes y nonatos. Como si en 

todas partes los antepasados muertos hubiesen sido quienes enarbolaron la bandera 

del pensar, en el culto a los antepasados —un invento mundialmente extendido—, 

germinó un universal de la vía del pensamiento protometafísico: pues, como todavía 

enseñara Heidegger, "pensar" (y también "matar", aunque esto no lo dijera tan 

claramente) venía a significar "agradecer". Sin embargo, las vidas humanas de los 

descendientes, aquellas en las que sigue viviendo la esencia de la horda, dan aún más 

que pensar; de lo que se sigue que, "en el fondo", pensar es un mecenazgo a favor de 

la vida futura. La paleopolítica envuelve, con el más exquisito de los cuidados, el 

interior sensible de la incubadora; y como tal —tan lejos como llegan nuestros 

conocimientos— se consideraba en todas partes a las madres con hijos pequeños. En 

cierto sentido, la "sociedad" no es más que una "envoltura" psicofísica alrededor de la 

esfera en la que madre e hijo repiten el misterio de la vivificación humana. Si 

quisiéramos hablar más técnicamente, tendríamos que decir que el territorio madre-

hijo fue, junto a aquella hoguera visible a la que antes aludíamos, el foco de 

inspiración de todos los grupos humanos de la antigüedad; y el favorecimiento de la 

nueva vida, su "idea" demiúrgica. El sospechoso pretérito "fue" no debe sugerir que 

ahora, en el tiempo histórico o posthistórico hayan sido suprimidas las antiguas 

incubadoras humanas y se hayan emprendido con éxito otras vías para la cría de seres 
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humanos: "fue" aparece aquí exclusivamente para recordar que las culturas superiores 

desvían el punto de mira de la repetición del hombre por obra del hombre para 

preguntarse preferentemente por el uso del hombre por parte del hombre —lo que 

necesariamente tiene que conducir a dramáticas invasiones en el territorio madre-hijo, 

otrora protegido al máximo—. Francamente: podría decirse que toda la "historia" ha 

sido, en su sentido más estricto, la historia de las manipulaciones del campo madre-

hijo3. Después de lo dicho, es evidente que en el ámbito de lo paleopolítico se 

mantiene un matriarcado (de arjé) psíquico que se hace respetar en cuanto poder 

sobre el limitado ressource del amor materno. Que el descubrimiento de lo trágico no 

fue un privilegio de la cultura superior —como tampoco lo fueron el descubrimiento del 

más allá y el de la transmisión del potencial cultural—, sino que lo trágico está fundado 

en la administración paleopolítica de bienes escasos, es algo que puede inferirse 

recordando una historia contada a la poetisa japonesa Yoko Tawada por su abuela. 

Hace mucho tiempo, cuando los hombres todavía sufrían una extrema pobreza, 

a veces podía suceder que las mujeres mataran, nada más nacer, a aquellos 

hijos suyos junto a los que, de otro modo, hubieran muerto de hambre. Por 

cada niño muerto se fabricaba un kokeshi —que significa "desaparecer un 

niño"—, para que los hombres jamás olvidaran que habían sobrevivido a costa 
de aquellos niños.4 

Yoko Tawada conecta esta historia con la suposición de que la famosa Matrioshka, la 

muñeca en la muñeca, convertida en el siglo XIX en el juguete preferido de los rusos, 

era una réplica de la kokeshi japonesa. Si exigimos a una sociedad, antes de que le 

concedamos el predicado político, el deber de presentar un opus commune y una 

actividad directiva, las antiguas hordas humanas habrían de ser caracterizadas como 

radicalmente prepolíticas, porque no se reconoce dentro de ellas ninguna tarea común, 

aparte de la de su autorreposición, ni es perceptible actividad directiva alguna en su 

silencioso dejarse llevar por la corriente de la evolución; pero en cuanto se mira por 

dentro, justamente el arte de una comunidad humana de repetirse en las siguientes 

generaciones es un proyecto esencialmente político, y ese huir de la pequeña balsa 

social en la corriente de los tiempos ya contiene, en sí mismo, elementos de pilotaje: 

basta con entender el privilegio matriarcal de la muerte de los niños como una forma 

intuitiva de política de emigración, las reglamentaciones matrimoniales como una 

especie de política exterior de la horda y las costumbres de caza como una forma de 

política ecológica primaria. Así que paleopolítica viene a ser el arte de lo posible en 

pequeñas proporciones, el arte de mantenerse pequeño por el bien más alto, por el 
amor a la vida animada. 

2. Atletismo de Estado. Sobre el espíritu de la megalopatía 

Veremos a continuación cómo la política clásica se origina en el intento de repetir ese 

arte en proporciones mayores. La política en sentido convencional ha nacido de la 

necesidad de responder a esta pregunta: ¿cómo puede un grupo —o digamos un 

sistema social— hacerse grande, o muy grande y, sin embargo, no fracasar en la tarea 

de transmitir esa grandeza a las generaciones siguientes?; ¿cómo se pueden fusionar 

mil, diez mil, cien mil hordas —del formato de grandes "familias extensas" de unos 30 

a 100 miembros— de tal modo que se les puedan exigir esfuerzos (como, por ejemplo, 

contribuciones para instalaciones de regadío, Cruzadas e impuestos por la 

reunificación) a favor de una tarea común?; ¿cómo se puede "conjurar" y juramentar a 

un número tan grande de seres humanos de tal manera que, en virtud de un mínimo 

de espíritu común, se consideren socios de aquella grandeza, hasta el punto de estar 
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dispuestos a marchar hacia la muerte alistados en ejércitos de millones de efectivos, 

enfrentándose a otras confederaciones de ese mismo orden a fin de asegurar a sus 

descendientes eso que los ideólogos llaman "futuro"? El arte de lo posible a gran escala 

gira en torno a ese acto forzado que consiste en presentar lo improbable como 

ineludible. La figura política del imperio opta por la idea de que lo dificultoso es 

voluntad de Dios y adecuado al ser: hace valer como natural lo que es casi imposible. 

La cartografía y la escritura son los medios de ese arte, su genio es la conciencia de los 

muchos pueblos. De ahí que la cuestión primordial de todas las explicaciones filosófico-

teológicas de la política clásica suene así: formar un conjunto a gran escala. Eso 

conduce al holismo como autoafirmación del habitante del gran mundo. La política es 

el arte de organizar las fuerzas vinculantes que cohesionan a grandes grupos, hasta a 

pueblos con millones de habitantes y más aún, en una esfera de cosas comunes —ya 

sea la mala comunidad del sufrimiento bajo el tirano o la buena comunidad de una 

cooperación en democracia de los capaces de ello—. Los primeros gestos de este 

holismo instintivo son los intentos de describir el cosmos como gran hogar y a los 

pueblos como grandes familias. Ahora el hombre pasa a ser considerado como el 

animal que está destinado a mudarse a una cápsula abstracta. Pero como no hay 

garantías de éxito para la política como test del habitar en lo grande, pronto, junto a 

los hombres de las ciudades y de los estados, se hacen notar también los que viven de 

otro modo: salen a escena eremitas, monjes y ascetas, gente que concede más valor a 

la pertenencia recíproca entre el hombre y el mundo de las estrellas, entre hombre y 

desierto, entre hombre y Dios, que a los vínculos en la casa política. De hecho, el 

homo politicus y el homo metaphysicus históricamente se dan juntos; los 

buscadores del Estado y los buscadores de Dios son, evolutivamente, gemelos. Y es 

que junto a la grandeza demográfica y social la grandeza cosmológica y metafísica 

también exige sus derechos. Pero ocurre que en cuanto lo grande en absoluto da que 

pensar, tienen que aparecer interpretaciones del mundo y doctrinas del ser que 

expliquen cómo está constituido el orden del todo, cuáles son sus desajustes y de qué 

curas se dispone para ellos. De entre todas las culturas superiores, la filosofía griega 

es, en este sentido, la institución más claramente motivada por el espíritu de lo 

grande. Sus participantes están convencidos de que la mejor vida, sobre todo para los 

varones, consiste en intercambiar cada día algunas palabras con los amigos sobre ta 

megala, las grandes cosas. Entre los varones griegos comenzó en tiempos de 

Heráclito y Platón un juego del más alto nivel, más excitante que la montería y con 

muchas más pretensiones que el teatro mitológico: en el diálogo filosófico-político 

entre el que se admira, el que sabe y el que critica comienza, en forma de gran 

problema, el bendito sufrimiento por el mundo. Para los profanos, esta ocupación 

puede parecer ridícula, y desde antiguo se ha acusado de megalómanos a los que 

aventuraban, demasiado inoportunamente, elevadas aseveraciones. Ahora bien, si 

megalómano es el hombre que se mete en grandes cuestiones para conseguir algo que 

le quedará grande y le dejará en la estacada; ¿cómo debe denominarse a quienes, una 

vez que se han hecho cargo de las grandes cosas, ya no las abandonan nunca jamás? 

Propongo llamarlos megalópatas. De hecho, la filosofía griega, de modo semejante a 

sus equivalentes china e india, no es una disciplina megalómana; su preocupación es 

justamente la de eliminar el factor maníaco de las antiguas prácticas de la sabiduría, a 

fin de ser desapasionados en la escuela de lo grande, que es lo que da que pensar. 

Puede ser que Alejandro Magno siguiera una política maníaca, impulsada por la 

embriaguez de la cantidad abstracta, tentada por la idea de poder corresponder 

adecuadamente al colosal espacio de Oriente con acciones militares y fundaciones 

políticas: Alejandro quiso colmar lo grande en cuanto grande, como impulsado por una 

maníaca obsesión de autoexpansión. Por el contrario, Aristóteles, el maestro de 

Alejandro, fue uno de los primeros en pensar más allá de la manía —en bajarse de 

ella, mejor dicho—, y en organizar lo grande en materias científicas, por medio de frías 
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rutinas conceptuales. Por eso, sólo a partir de él puede decirse que la filosofía, como 

ejercicio del alma y en cuanto estilo del saber, se estableció realmente en la polis. 

Desde entonces, a lo largo de dos milenios, ha ido ganando vigencia como teoría 

megalopática de una praxis megalopática, como culto o terapia para grandes pacientes 

—léase ciudadanos de la polis, funcionarios, teólogos y hombres de Estado, que son 

los que alcanzan a percibir la nueva envergadura del mundo—. Entre estos aparece un 

vínculo psíquico de una nueva especie: la amistad, que germina más allá de las 

antiguas familiaridades5; amigos son los varones compenetrados en su caminar por las 

alturas y los abismos de lo grande. Las camaraderías cósmicas pueden presentarse 

entre familiares tanto como entre enemigos: el ánimo dolorido de Alejandro a la vista 

del cadáver de Darío, el rey de los persas, es la imagen clásica de las nuevas 

relaciones de compenetración entre los pioneros de lo grande. A tales "amigos" les es 

mostrada, por parte de una nueva clase de entrenadores de la existencia, una vida 

mesurada: la mesura es el término medio entre la vida del animalito doméstico, 

falsamente empequeñecida, y la locura divina de lo sobredimensionado. Desde 

entonces, lo humano en el Estado es la búsqueda del justo medio, algo que desde la 

recepción romana de esa idea griega lleva un nombre con el que se la conoce hasta el 

día de hoy: Humanidad. Sin embargo, como sucede que para mucha gente vivir en la 

ciudad es lo mismo que sufrir por la ciudad, la reflexión sobre la convivencia en la 

ciudad debe generar eo ipso una teoría que explique y justifique —ontológica, 

cosmológica y escatológicamente— el sufrimiento por lo grande6. Por eso, la filosofía 

se convertirá, sobre las pedagógicas alas de la teoría, en la praxis iniciática de la gente 

joven que accede desde el ámbito de lo doméstico (que es lo proveniente de la horda) 

a la ciudad o al Estado. Aquí se origina la vieja rivalidad de los filósofos con los 

retóricos y los sofistas, que ofrecían fórmulas baratas para hacer carrera en el gran 
mundo. 

Me parece que es plausible, a la vista de estas consideraciones, interpretar las 

imágenes del mundo a partir del eje del tiempo —¡por fin la cultura superior!— como 

pasos hacia las rutinas de lo grande, sin las cuales no puede haber vida alguna en las 

ciudades y los reinos. En el primitivo pensamiento imperial de los egipcios, los 

babilonios, los persas —como en la filosofía griega de la polis—, se elabora una nueva 

forma de alma, que podría denominarse atletismo estatal. Los atletas del Estado: son 

aquellos individuos de la antigüedad del Oriente y el Occidente, en parte conocidos con 

nombre y apellidos, que desde su juventud se entrenan para convivir con lo grande, a 

modo de un levantamiento de pesas mental, y no en los gimnasios y en los estadios, 

sino en academias filosóficas, escuelas de oradores, consejos principescos, seminarios, 

asambleas populares y cosas parecidas. Existir en el Estado —y "en el Estado", para 

empezar, quiere decir en la cúspide de la comunidad obliga a una forma de existencia 

atlética y ascética, que pule a los individuos en los protocolos de lo grande, como si 

fueran gladiadores políticos. Al homo politicus como mejor se le entiende es 

considerándolo como un atleta de decathlon del Estado. Es alguien a quien le es 

connatural ocuparse del destino en el campo de las grandes tareas, mediante el 

adecuado entrenamiento psíquico. ¿Cómo se convierte uno en faraón, en pontifex 

maximus, cómo se hace uno rajá, o césar, cómo se llega a cónsul, a senador, a 

emperador?; ¿cómo hay que vivir para entrar en los libros de historia como Duque de 

Metternich, Lord Marlborough, como Bismarck?; ¿qué ascensos conducen a los cargos 

de gobernador, presidente, canciller?; ¿cómo se llega a cardenal o a catedrático 

ordinarius de filosofía en Alemania? No sé si tendría mucho sentido una respuesta 

general a todas estas preguntas, pero si hubiera alguna rezaría así: todos esos puestos 

modélicos sólo se consiguen a través de ejercicios megaloatléticos. Quien alcanza esas 

posiciones ha llegado hasta ellas a través de múltiples despedidas de la niñez, por 

medio de penosas domas de larga duración y de entrenamientos que arrancan al 
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sujeto de su entorno familiar y lo templan, lo robustecen y lo hacen progresar tanto 

tiempo como haga falta, hasta que funciona al máximo rendimiento. Lo que hoy 

llamamos "escuela" apareció originariamente como el campo de maniobras de la 

metanoia política; el cambio de orientación desde las relaciones pequeñas hacia las 

grandes forma parte de cualquier plan de estudios que tenga como objetivo el Estado. 

Eso abarca tanto a las primitivas formas de educación principesca en tribus y reinados 

simples como a los entrenamientos para cargos oficiales en Atenas y Roma. "El 

hombre que no ha sido maltratado no será educado": todavía Goethe, ministro en 

Weimar, consideró oportuno anteponer este principio griego como lema a sus 
memorias. 

La educación, la paideia, sólo aparece en términos absolutos de manera explícita en el 

escenario de la historia de las ideas como una teoría de la doma de aristócratas en la 

ciudad, y en seguida llama la atención por un acento civilizado algo grotesco: el 

sentido literal de la educación plena se descubre realmente en aquella idea 

constructivista de Platón según la cual habría que liquidar a las familias de los 

guardianes a fin de encargar directamente a la nueva élite filosófico-militar la crianza 

de las nuevas generaciones de los mejores. El genio de Platón para producir parábolas 

sintomáticas encuentra su más gráfica expresión en este detalle del Político, pues allí 

toca certeramente el secreto del empeño de las culturas superiores, esto es: la 

cuestión de cómo se podría educar al homo sapiens, un animal familiar y de hordas 

para que sea zoon politikon. El inolvidable axioma de la zoología platónico-

aristotélica está encaminado a hacer surgir por principio al ser humano —que vive en 

pequeñas hordas— a partir del Estado, como si los seres humanos fueran poco más o 

menos que engendros de un único seno político, que produce reyes y artesanos en la 

misma camada. Ahora bien: ¿cómo será posible el hombre como politikós?; ¿cómo 

encuentra el mejor hombre del Estado su sitio? Demos primero la respuesta falsa, para 

hacer más palpable la necesidad de una respuesta correcta. Desde una perspectiva 

moderna, plebeya, que nada entiende del atletismo de Estado, la réplica a la cuestión 

es lapidaria, es la que Beaumarchais puso en boca de su Fígaro (¿ha hecho el señor 

conde algo grande?): "Se ha tomado la molestia de nacer". Con esto queda establecido 

el igualitarismo moderno, cuyo principio es la igualdad de los hombres ante las madres 

físicas. Sin embargo, la clarividencia de Platón tiene más alcance que la frívola frase de 

Fígaro, pues Platón estatuye que haber nacido en una familia no basta para producir 

un estadista. Conforme a la naturaleza, cada hijo precede de una madre, pero no 

cualquier madre se llama Atenas. La política comienza con el traslado del nacimiento, 

de la vivificación, desde la madre física hasta la metafórica; el propio Estado es, por 

decirlo así, el seno más grande, él teje la imaginaria y psicoacústica envoltura que se 

extiende sobre toda polis, como el espíritu común de la ciudad. La bola mágica 

psicoacústica de la vieja y pequeña horda tiene que ser reproducida ahora en forma de 

esfera terrenal, de cosmos. El mundo político consiste en todo aquello que "es el caso" 

en el interior del círculo más grande. O sea, que, en el Estado, venir al mundo significa 

entrar en aquel círculo principal, que podría ser caracterizado como el gran seno o, 

más técnicamente, como la configuración política del útero social. En él está la 

respuesta a la cuestión de cómo dejar jugar juntos a cientos de miles o a millones. Y 

ejercer la política no significa de entrada más que la salvaguarda de esta figura del 

seno. Desde aquí se explican tanto la atención que presta Platón a la función pública 

de la música como su despierto sentido para comprometer a los ciudadanos con un 

cuerpo de fábulas de dioses y héroes. En su búsqueda de las reglas para el mejor 

Estado, piensa incluso en programas de reforma para la música, la poesía y la teología, 

y ni siquiera parece asustarse ante nuevos modelos de procreación eugenésicos, 

radicalmente estatalistas. Con un grado asombrosamente lógico de libertad operativa, 

experimenta con alternativas a la fecundación de seres humanos, hasta el punto de 
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que el principio del nacimiento de los niños a partir de madres naturales queda 

totalmente superado; Platón pone a funcionar el mito matriarcal del nacimiento de los 

hombres a partir de la madre tierra al servicio de los objetivos de una madre política 

artificial. En un desacreditado texto —significativamente, en el diálogo sobre el 

estadista— establece un origen alternativo para el género humano, en conformidad a 

la doctrina (que se habría cumplido en sentido contrario bajo el dominio de Cronos 

sobre el curso del mundo) según la cual el sol salía entonces por el occidente y los 

hombres nacían del seno de la tierra ya ancianos y necesitados de educación para, en 

el curso de sus vidas, hacerse cada vez más jóvenes y, por último, morir como fetos 

en un seno de mujer (léase tumba). La visión de la sociedad que esto produce es la de 

una sociedad de adultos sin problemas de crianza: el más antiguo opus commune, la 

repetición de los hombres por los hombres, parece haber desaparecido como por 

ensalmo; a partir de ahora, estos adultos a priori pueden, inmediatamente después 

de salir de la tierra madre política, encontrarse en el ágora para intercambiar un par 

de logoi sobre ta megala, libremente y con los mismos derechos. Pero no siempre se 

anda Platón tan sin rodeos. Su prudencia sabe ligar, una y otra vez, el móvil y libre 

juego del análisis a las evidencias prácticas. Así ocurre, por ejemplo, en la tesis —

fantásticamente cínica— de la mentira noble que es soporte del Estado, y que daría a 

un genio de la política la oportunidad de hacer caer a los miembros de la comunidad en 

un dulce y ventajoso engaño, que todos compartirían. En el libro 111 del Político se 

contiene uno de los más luminosos momentos de la historia de las ideas políticas: allí 

se eleva a tema, con la mayor grandiosidad y con una jovialidad —la palabra es 

adecuada aquí como en ningún otro lugar— auténticamente olímpica, el problema del 

mutuo mentirse de grupos humanos extremadamente diferentes entre sí; se presenta 

a Sócrates con una osada "fábula frigia", con cuyos especiales efectos en orden a 

unificar el Estado se las promete muy felices. El mito, que Sócrates da por bueno bajo 

manga, viene a decir que todos los miembros de ese Estado, por muy diferentes que 

parezcan entre sí, son hijos de la misma tierra materno-estatal; ella ha criado en su 

seno hijos con un alma de oro, otros con un alma de plata y finalmente otros con un 

alma de bronce. En correspondencia con ello, y aunque diversos en dote y valor, los 

ciudadanos deben concebirse como hijos de la misma madre y mostrarse, por encima 

de las limitaciones de clase, el amor mutuo que se deben. En consecuencia, la unidad 

del imaginario parentesco de sangre tiene un rango mayor que la diversidad de la 

metalífera dote. El Estado continúa siendo una gran madre metafórica, que reúne a los 

ciudadanos bajo el vínculo social del seno imaginario de la comunidad. Una hiperhorda 

política como ésta vendría a ser una variante mayor de la configuración del útero 

social, en la medida en que ha conseguido hacer un grupo total a partir de muchas y 

dispersas hordas, casas, familias y clanes. De acuerdo con esto, la política según 

Platón sigue siendo, hasta un cierto grado, management de fusión o labor en el 

imaginario hiperútero para hijos políticos. ¿Acaso podría alguien discutir que la fábula 

frigia supuso una digna entrada a la problemática cuestión que hoy se discute bajo el 
rótulo de la Corporate Identity-Policy? 

La verdad acerca de la forma del mundo a la que pusieron techo Platón y Aristotéles 

es, ni más ni menos, que también la ciudad y el imperio son figuras de la era agraria. 

Si Platón definió la tarea del político como el arte del pastoreo, aunque de gregarios 

bípedos implumes, está claro hasta qué punto los motivos agrario-ontológicos se 

encuentran presentes en la definición fundamental de la esencia del poder en las 

ciudades: el crecimiento de las plantas y la cría de animales constituyen los 

reservoirs de imágenes a partir de las cuales los discursos politológicos tienen que 

extraer su plausibilidad, incluso cuando el discurso pasa del huerto de la Academia al 

ágora. En un sentido definido, Platón sigue siendo el labrador de Atenas; y si se 

quisiera reconocer en Heidegger al último metafísico de la vieja Europa, sería, y no en 
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último lugar, porque su pensamiento permanece totalmente vinculado al paradigma de 

un mundo en crecimiento tal y como es experimentado por el campesino. Los 

auténticos motivos extraagrarios se abren paso en la conciencia filosófico-política del 

mundo sobre todo desde los talleres de los artesanos —en concreto, de los herreros— 

y a partir de los puertos de mar, desde los que el timonel, en griego kybernetes, 

pudo convertirse en una sugestiva figura del poder. También el médico contribuyó con 

parte de su perfil a la tipología de los dominantes expertos de lo estatal: a ellos les 

corresponde recetar, en la enfermería política, amargos medicamentos. Quizá sea en 

esta imagen del estadista como cirujano de los pueblos donde aparezca más 

agudamente el abstracto e insensible carácter del nuevo arte político: la política es 

aquello que a los inexpertos les parece que va contra el sentimiento. En discursos de 

ese tipo sobre Polis y Politie no debe olvidarse, por supuesto, que para la inmensa 

mayoría de los hombres de la época marcada por la agricultura, las grandezas de la 

política clásica —ciudades, imperios, césares y galeras de altamar— seguían siendo 

lejanos mitos, rumores provenientes de los centros del raffinement, imágenes tan 

grandiosas como escapadas de otro mundo distinto del de aquí. También en esta era 

de grandes ciudades, la mayoría de la gente era de pueblo y, en virtud de eso, era 

gente de la como siempre deformada y superviviente horda. A través de toda la época 

agraria hay formas de la vida real de las hordas del hombre primitivo que sobreviven, 

con esa tenacidad que sólo es patrimonio de lo que está sólidamente fundado o, mejor, 

de lo que es fundante. De ahí que una continuidad de lo antiguo alcance también a los 

llamados milenios de las culturas superiores: bajo algún punto de vista podría decirse 

que eso es lo que ha salvado a la "humanidad" de sí misma, si la expresión 

"humanidad" denotase aquí el horizonte de cultura superior de las politien y su 

universalismo. Si por la "humanidad" fuera, hace mucho que los hombres se habrían 

muerto por desgaste. Pues el riesgo de la ciudad ha sido desde siempre manipular, 

más que crear al hombre: más bien hacerles echar hasta las últimas flores, como si 

fueran reproducciones demasiado simples. En sentido biológico, la ciudad es más un 

invernadero que un campo o un jardín. Es la humana continuidad prepolítica y 

paleolítica de la humanidad de las hordas la que ha conseguido que, a pesar de los 

peligrosos juegos con la "educación" por parte de las culturas superiores, quedase una 

medida suficiente de retoños humanos, aunque fuera en condiciones patógenas y con 
consecuencias neuróticas de largo alcance. 

En suma: que los agentes de la clásica política de las culturas superiores son los 

atletas del Estado, que deben hacerse maduros, por medio de un gran training que 

abarca toda la existencia, para su estancia en un mundo de expectativas y 

preocupaciones grandes y abstractas7. No hay que olvidar que lo que aquí se discute 

bajo el irónico pero aprobatorio título de atletas políticos lleva —al menos desde el 

siglo XIX— un nombre un poco menos lisonjero pero, a pesar de todo, correcto: clases 

dominantes. Define el dominio, sin entrar en los necesarios matices, como el poder o 

la facultad de usar a los hombres como medios. De ahí que los atletas estatales, 

entendidos como clase dominante, en ningún caso son los mártires del imperio a pesar 

de que, con el trato más estrecho con ricos y poderosos, se tiene la impresión de que 

la autocompasión es el precio que hay que pagar por vivir en la cúspide del Estado. Es 

cierto que los poderosos tienen un acceso privilegiado a los grandes esfuerzos, pero 

sería larmoyant pensar que sólo ellos saben lo que significa esforzarse; no es verdad 

que sean ellos solos quienes soportan el peso de la gran visión y de los largos días en 

palacio, mientras que las masas se dedican, en la ciudad, a soñar, a copular y a 

tocarse la barriga. Los que dominan son, ante todo y más allá del obligado mínimo de 

forma psíquica, atletas del saber mandar. Pasan la vida en el permanente ejercicio del 

hacer que se trabaje, del dar órdenes, del decidir, del aconsejarse acerca de polémicas 

y ambivalentes masas de problemas. De modo que el núcleo psicopolítico del dominio 
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podría caracterizarse así: un inflexible traspasar. Según esta lógica, dominadores, 

políticos y jefes son, sobre todo, los estadios de una crueldad funcional —que por 

supuesto hace bien en procurarse un rostro noble y en lo posible aceptable, bajo 

nombres como razón de Estado, bien común, justicia o planificación, entre otros—. El 

carácter abstracto de lo grande da seriedad a los rasgos del Estado: ya los griegos 

comentaban que Pericles no debió de volver a reírse desde su llegada al cargo. Pero si 

la política siempre ha sido un sistema para el reparto de crueldad desde un Centro de 

abstracción (el gobierno), entonces podemos temer lo peor para los usuarios finales de 

esas crueles distribuciones. No me refiero aquí a la pobreza, a la estrechez del pueblo 

y a las veleidades de los dominantes, a la explotación, las violaciones y cosas 

parecidas, aunque la literatura de las culturas superiores nos ha transmitido sobre todo 

ello letanías realistas, provenientes de todas las regiones del mundo. Sobre lo que 

quisiera llamar la atención de momento es sobre la catástrofe antropológica de la 

cultura superior, que parte en dos la evolución del homo sapiens: una línea de 

grandes oportunidades y otra de depauperación. La "humanidad" se escinde aquí en 

grupos que crecen por el esfuerzo y grupos que se estancan en el sufrimiento; el dolor 

adquiere en la cultura superior un inquietante doble rostro; para unos actúa como un 

estímulo, en los otros como un obstáculo; para los menos la necesidad se hace 

educadora, para la mayoría es una liquidadora de almas. Si antes dijimos, en 

referencia a Claessens, que los primitivos grupos humanos habían surgido de la vieja 

naturaleza por una especie de formación de islas, ahora, para proseguir con esta idea, 

tendríamos que asumir que, en cuanto el fenómeno del dominio se volvió epidémico, 

los grupos humanos empezaron a explotar a otros grupos humanos como si fueran 

naturaleza exterior: ahora, a la secesión respecto de la vieja naturaleza le sucede una 

secesión de los hombres respecto de los hombres. Si está permitido formularlo así de 

contradictoriamente: los hombres se acercan más entre sí cuanto más extraños se 

hacen entre sí. Lo que les une ahora es la íntima extrañeza del amo y el esclavo. 

"Sociedad de clases" es sólo un nombre más para este estado de cosas, que aún no ha 

sido pensado a fondo. Esta paradoja de la exclusiva inclusividad hace valer ahora sus 

costes: los hombres comienzan a cazar hombres, los matan en gran número, eliminan 

hordas y estirpes enteras, los compran y los venden, los utilizan como juguetes 

sexuales, los adiestran para desempeñar trabajos duros y les hacen más o menos 

difícil, cuando no imposible, la transmisión de sus lenguas, mitos y rituales a la 

descendencia, a la prolem. El resultado de estas grandes tendencias es de 

trascendencia antropológica: mientras en las sobrecargadas bases de las llamadas 

culturas superiores surgen civilizaciones raquíticas que tratan de componérselas con 

una supervivencia de miseria crónica, en los grupos exonerados se produce una 

segunda formación insular. En ésta última continúa fluyendo la corriente principal de la 

evolución humana, el movimiento hacia propiedades cada vez más desmesuradas y 

lujosas para los ejemplares recién criados en ese grupo. Por eso, desde el punto de 

vista histórico, tenemos una impresión correcta cuando nos parece que en las culturas 

superiores se abrió, de una vez por todas, un abanico fantásticamente amplio de 

plenitud de caracteres y de originalidad. En la prehistoria, lo que se nos presenta "con 

colorido" son los pequeños grupos y los pueblos; en la cultura superior, los individuos. 

Allí donde el arte de repetir hombres en hombres prosigue exitosamente bajo las 

favorables condiciones de la cultura superior se abren posibilidades fabulosas de 

intensificación, las dotes especiales florecen, las inclinaciones que en el mundo antiguo 

hubieran permanecido encubiertas pueden llegar a ser dominantes, nuevos tipos de 

refinamiento encuentran su nicho. En lo más interior del círculo del favorecimiento se 

forman biotopos para las individualidades, que se aventuran en caprichos no 

experimentados y en territorios aún no hollados de la reflexión y las artes. Aparecen 

sponsors que invierten abiertamente en lo raro, en lo aparte, en lo más selecto; un 

patricio romano nos dejó el nombre para esta salvaguarda de lo extraordinario que es 
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típico de la cultura superior: el mecenazgo. Como institución del fomento de los 

hombres por los hombres, el mecenazgo pertenece desde entonces a las relaciones 

fundacionales de las individualidades privilegiadas en la sociedad de clases. Donde los 

favorecimientos dependen del mecenazgo aparecen climas para lo más selecto entre lo 

selecto. Las visiones joviales se liberan para apresar lo peculiar y lo que es cosa de un 

instante; flores cortadas adornan los nichos de las villas en la Campiña, los pintores 

hacen retratos naturalistas a sus favoritas, jóvenes dotados juegan con el cromatismo 

de los sentimientos. Marco Aurelio, en sus anotaciones nocturnas, se tomaba su 

tiempo para pensar sobre la paradójica belleza de lo irregular, como, por ejemplo, las 
arrugas de la frente de un león o las grietas en la corteza de un pan redondo8. 

En el sentido del espacio de los imperios y los reinos se verifica, frente al de la vieja 

vida sobre la esférica balsa grupal, un notable desplazamiento. El mundo se "globaliza" 

de un modo nuevo: cualquiera que "sea el caso", ahora debe tener lugar en el interior 

de una esfera santa, la del cosmos, en cuyo centro reina un principio dominador, un 

Dios o una razón de alcance universal. Dios pasa a ser ahora sólo otro nombre para 

una redondez omnicomprensiva. El sentido del espacio propio del principio monárquico 

tiene, de acuerdo con ello, perspectiva central, es panóptico, esférico. El mundo se 

mide con exactitud a partir de un centro; es, en una perspectiva ontológica, la invisible 

bola de las esencialidades que se forma alrededor de Dios, el Uno supraoriginario; es, 

cosmológicamente, una esfera luminosa; es, políticamente, la bola del mundo girando 

alrededor de un centro de dominio. Todavía hoy, en la bendición papal urbi et orbe, 

se expresa una versión del espacio que pertenecía a la ontología política del 

imperialismo romano: desde un centro, ver y medir todo. En un espacio politizado de 

este tipo los únicos que a priori pueden sentirse en casa como individuos son aquellos 

que piensan en el centro o en sus cercanías, esto es: príncipes, sacerdotes, ministros, 

intelectuales comprometidos con el poder y miembros de la burguesía de la capital en 

tiempos de paz. Desde entonces, desde que es "metropolítica", la política clásica sabe 

de la tensión entre el centro y la periferia; cuanto más lejos se esté del punto central, 

donde bajo la protección de las ventajas del poder estallan efectos invernadero 

espirituales y físicos, mayor es la oportunidad de que grandezas medias o pequeñas 

del engranaje político se muestren como un bulto en el mecanismo. Sólo desde la 

periferia puede el no al centro hacerse valer como principio: por eso no es casualidad 

que el cristianismo naciera en Judea, un nido de resistencia nacional-religiosa, para 

desde allí extenderse, como fermento crítico del mundo y del imperio, a la entera 

ecúmene romana, alrededor del Mediterráneo. Que esta metropolítica clásica sólo 

encuentra su antítesis desde el margen y que la Iglesia pudiera configurarse como un 

antiimperio dentro del imperio, eso es algo que hay que contar entre las más 

importantes enseñanzas sobre la esencia de la política en su época clásica. Hay que 

estudiar el catolicismo casi más como politólogo que como teólogo, porque, tras la 

disolución de los nuevos imperios formales, es la única institución en la que 

permanecen los principios de la política monárquica clásica; el imperio romano 

sobrevive en la Iglesia que, de principio antiimperial, se ha convertido en la copia de 

aquél. 

La política clásica tiene que ser, por las razones aducidas, también psicagógica. Pues si 

hay que contar con seres humanos disponibles para ser usados, su producción tiene 

que estar planificada de tal modo que al menos una cosecha selecta de cada nueva 

generación resulte moldeable y eficaz para los fines de los políticamente adultos. Por 

eso, la política en su época clásica es inseparable de una doble producción de 

hombres: por una parte se producen —al modo artesanal, gracias a la "educación" en 

entrenamientos filosóficos— portadores de adelantos altamente individualizados; por 

otra se engendran masas humanas para lo rudo. La segunda forma de producción 
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tiene que ver con la vieja tendencia de los campesinos a tener una familia numerosa. 

La producción de empleados para el Estado necesita primero la siembra psíquica de un 

funcionario interior, que represente ejemplarmente, en el individuo, al Estado y al 

todo. Probablemente, eso que Freud llamó super Yo no sea más antiguo que el 

imperio, la polis y sus dioses; apenas si será más antiguo que el monoteísmo (o que 

una formación equivalente de dieses superiores o Nadas supremas del tipo Nirvana), 

cuya interiorización casi no podemos separar de la imagen de la individualidad típica 

de la cultura superior. Allí donde entra en juego el homo politicus, el hecho de que 

los amores y afectos son algo de lo que se puede disponer, de lo que uno se puede 

alejar o separar se convierte en un valor decisivo. Pues sólo el que ha ejercido la 

separación de lo cercano puede representar lo abstracto: el homo politicus es el 

hombre que representa al poder, el que hace sus veces. Es quien ha tenido que 

aprender a hablar en el nombre de un poder. El léxico del poder es, por esencia, 

representativo, el propio funcionario es un signo. De ahí que tenga que estar 

psíquicamente dispuesto, en la medida en que él no es el monarca, a hacer las veces 

del Uno, o de lo Uno, del que precede todo poder, in absentia de éste, como si fuera 

"él mismo" quien estuviera presente. La autoridad emana en las representaciones. La 

doctrina lingüística de este clasicismo metafísico y político depende, por consiguiente, 

de que las palabras del poder y las verdades "centrales" sean traducibles a todas las 

"lenguas" extranjeras. Para lo cual, las periferias tienen que aprender la "lengua del 

mundo" como lengua del centro. Para ello hacen falta modélicos profesores de idiomas, 

maestros que se especializan en presentarse como ejemplares vivientes de principios 

fundamentales supraétnicos. El progreso en la psicología de Estado también se refleja 

en el ascenso de sabios y santos, que —como si fuesen monárquicos lógicos apuestan 

su vida al Uno, al estar a solas con el Absoluto, presentado como el que lo abarca todo 

y tiene validez universal. La capacidad de exilio es entrenada por estos individuos 

como una prueba de que se puede estar satisfecho en cualquier comunidad, incluso en 

el puro estar juntos con "todos" —con exclusión de cada prójimo real, más allá del 

amor y el odio—. Paul Veyne, en su estudio sobre Séneca, ha caracterizado 

acertadamente al sabio estoico como un soldado del cosmos9. A sus rasgos 

característicos pertenece una forma algo inhumana, la que concede el perfil pétreo de 

quien está presto para entrar en combate. Aquí está uno de los orígenes de la idea del 

celibato, que es la ausencia funcional de matrimonio y familia propia de los 

funcionarios disponibles para ser enviados; los apóstoles cristianos y sus seguidores se 

adherían a este entrenamiento, alegre en el servir, propio del exilio: algo de eso ha 

quedado hoy en capitanes de barco, diplomáticos, managers, maestros comisionados 

y otros representantes profesionales. A la vista de gente así resulta clara la soledad de 

los individuos que han consagrado su vida a la clase de los altos rendimientos; el 

Estado, como todo lo grande, exige sacrificios especiales del alma10 (en las reservas 

de Herbert Wehner para con Willy Brandt operaba todavía algo del resentimiento del 

político funcionario frente al anhelo de vida, franco y apolítico, de su carismático 

colega). Del espíritu de este megalopático training de la soledad precede aquel 

conocido chiste del exiliado Diógenes de Sínope, de que su patria era, propiamente, el 

cosmos. Este habitante de la totalidad, que se sentía más en casa entre los planetas 

que entre los atenienses, fue el primer atleta de la vida en soledad —él es el hombre 

del Estado al margen de todo lo que el Estado significa—. "Ciudadano del cosmos": la 

palabra inventada por él corre hoy por todo el mundo; lo que para él era una broma, 

se ha convertido para los modernos en algo serio. Quien se define como 

kosmopolites se sitúa más allá del Estado, y cuenta ya con un mundo en el que la 

pertenencia mutua en comunidades sustanciales podría llegar a tener un final absoluto. 

Un chistoso potentado de la vieja Atenas proporcionó el lema del individualismo 

postpolítico de Europa; lo que eso quiere decir es muy visible en el presente, con 

nuestras ciudades llenas de solitarios que, voluntaria o involuntariamente, no 
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pertenecen a nadie —anacoretas burgueses, tipos colgados, huérfanos psíquicos, 

eremitas de oficina ávidos de trabajo, singles cósmicos—. Se debería examinar la 

hipótesis de si no ocurrirá con frecuencia que los políticos son reclutados del reservoir 

de estos desubicados; pues en ese caso serían, al menos en parte, individuos 

mediums (semiplenos, podría decirse), que quieren ser de utilidad a un mundo 
completamente imaginario... como Si "pertenecieran" a él11. 

Algo grande raramente se presenta en solitario. Si ya es difícil convencer a los 

hombres para la pertenencia mutua en una configuración estatal, más difícil o 

imposible resulta establecer las ciudades o los reinos como realidades aisladas. Allí 

donde algo políticamente grande levanta la cabeza es seguro que no está lejos una 

grandeza contraria. De la competencia entre lo grande y lo grande surgió la peste 

política de la era de la cultura superior: la guerra imperial y la guerra entre imperios. 

En las guerras —las auténticas acciones capitales y estatales—, se hizo claro para los 

hombres del tiempo de la cultura superior, sobre todo, lo que significa estar 

embarcados en el mismo barco con innumerables miembros del pueblo. Ese barco es la 
comunidad imaginaria, que vierte sangre auténtica. 

 

 

3. El imperio ausente y la hiperpolítica. La metamorfosis del cuerpo social en 

los tiempos de la política global 

Con la aparición de la era industrial algo se mueve en los tres o cuatro mil siglos del 

reino de los reinos. Corre una ola de literatura que no habla de otra cosa más que del 

Estado, la sociabilidad, la formación humana. "República", la vieja palabra romana, 

empieza a circular de nuevo, sirviendo a la burguesía para subrayar su intención de 

empezar todo desde el principio. Se medita —de nuevo más tras las huellas de los 

griegos que de los romanos— acerca de la asociación de los hombres en comunidades, 

y se hace a fondo, como meticulosos pedantes que aún no saben que van a ser 

revolucionarios. Aparece una nueva discusión sobre la crianza de los hijos; el mayor 

poeta en lengua alemana logra alcanzar fama mundial gracias a un drama sobre una 

asesina de niños. Todos éstos son síntomas que deben bastar para insinuar el colofón, 

el remate de una ruptura entre épocas, o incluso de un cambio de edad del mundo. En 

Jean Paul, en Heine y por último en Nietzsche, la nueva conciencia toma forma 

programática en el "Dios ha muerto", un dictum cuya interpretación debe dejarse en 

primer lugar a los teólogos y a sus sucesores los psicoterapeutas. Aquí debe 

interesarnos su sentido secundario, político. Nos basta con saber que las 

epocalizaciones que tienen éxito resultan ser principios políticos, porque reinterpretan 

en el tiempo el status de las cosas. Declarar muerto a Dios implica, en una cultura 

condicionada por el monoteísmo, una dislocación de todos los nexos y el anuncio de 

una nueva forma del mundo. Con la muerte de "Dios" se elimina el principio de la 

pertenencia común de todos los hombres en la unidad de un género creado. Según 

esto, incluso las fechas de los calendarios reciben un sentido muy diverso. Ya no basta 

con datar "después de Cristo", pues nota en el ambiente un sentido muy distinto del 

"después de", también para aquellos que ya antes no habían tomado con mucha 

exactitud eso del año del Señor. Muerto el Hijo, tampoco el Padre aguanta mucho más 

tiempo, y en cuanto el Padre ha seguido al Hijo a la muerte, los hombres quedan 

yuxtapuestos, formando huérfanas multitudes en un inmenso paisaje mundial: por el 

momento, repartidas en más de 190 nacionalidades, en las que se hablan unos 5'100 

idiomas (según recuentos más estrictos, 2'000), cerca de seis mil millones de 
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individuos, sin un nombre común y sin ninguna idea clara acerca de si todavía será 

posible definir una tarea común si no hay un creador común. La posmodernidad es la 

época "después de Dios" y después de los imperios clásicos y de todas sus sucursales 

locales. Con todo, el huérfano género humano ha intentado formular un nuevo 

principio para la copertenencia de todos en un moderno horizonte de unidad: los 

derechos humanos. No es casual que fueran excristianos los que se lanzaran 

originariamente a misionar con los derechos humanos; pero, dejando de lado la clave 

teológica, la cosa es que Nietzsche hablaba así de lo que inspira esperanza y horror a 

nuestro tiempo: algo ha muerto y sólo le queda descomponerse con más o menos 

rapidez, aunque, de algún modo, la vida y la civilización siguen adelante y se 

aventurarán en novedades todavía inconcebibles. Entre ese "algo" que ha muerto y ese 
"de algún modo" se encuentra lo que da que pensar en la tercera edad del mundo. 

En lo que respecta a ese "algo", propongo primeramente interpretarlo como el espíritu 

de la época agraria del mundo. En la medida en que la política, en su concepción 

clásica, ha significado el arte de la copertenencia en las ciudades y los grandes reinos 

de los tiempos agrarios, la "muerte de Dios" anuncia su hora crítica. Las concepciones 

del espacio de la Edad Media, una época marcada por las labores de la tierra, ceden 

ante el nuevo espacio mundial sincrónico, que se da a conocer ya de modo creciente. 

Los jugadores del nuevo juego mundial de la nueva era industrial ya no se definen a sí 

mismos por la "patria" y el suelo, sino por medio de los accesos a estaciones de 

ferrocarril, a terminales, a posibilidades de enlace. El mundo es para ellos una 

hiperesfera conectada en red. El que accede a la clase de las tareas elevadas, la propia 

de los actores de la hiperesfera, empieza a tener que ver con lo grande de una forma 

muy distinta, una forma que no podía aprenderse en Roma, ni en Atenas, ni en los 

Lycèes y Gymnasien de la Europa moderna. La gran forma del mundo de la era 

industrial amplía el circulo de influencia del conocido stress megalopático: ahora es la 

gente de la calle la que debe tener las preocupaciones que antes incumbían a un 

ministro de asuntos exteriores, y esto es algo que debe abordarse desde muy pronto: 

colegiales ingleses cuidan la amistad epistolar con sus iguales de Kenia, y apenas hay 

un individuo del Primer Mundo que pueda tener una formación media o superior sin 

entrenarse en el dominio de un mínimo de idiomas. La economía colabora para que 

esta nueva situación del gran mundo pase por el estómago. Fruta de Sudáfrica y de 

Israel, carne de ternera de Argentina llegan a los estantes de los supermercados 

europeos por los canales de distribución de los imperios multinacionales de la 

alimentación. Bruselas da trabajo a una compañía de terminólogos en la homologación 

de los estándares idiomáticos europeos; de los surtidores de las autopistas alemanas 

fluye gasolina procedente de petróleos de los Emiratos Árabes, de México, Noruega, 

Irán o Nigeria. A través de las más largas distancias, las distribuciones, las 

facturaciones, las cremaciones o las asimilaciones encierran juntas, en híbridas 

comunidades metabólicas, a enormes poblaciones. Todo eso llega a la existencia con la 

fuerza de lo inevitable, y saca de su guarida a la gente que está dispuesta a emplear 

su vida en las correspondientes funciones. En el stress de la planetarización se 

comercia con nuevas formas de alma, consistentes en un término medio entre 

eufóricos momentos de manía y momentos de depresión. Las costosas sincronizaciones 

entre la forma del alma y la forma del mundo legadas por la política clásica ya no 

sirven para la existencia en el mundo global. Las megalomanías de entonces trajeron 

estas holomanías de hoy; la clase megalopática de ayer se enfrenta a la tarea de 

rearmarse con formas convincentes de holopatía. El viejo y buen cosmopolitismo se 

transmuta en un patológico nomadismo cósmico —la Tierra se convierte en un estadio 

para los miembros de la hipercivilización, en el que el alma debe entrenarse para el 

nuevo mundo sincronizado—. En este contexto, el turismo a escala mundial adquiere 

un gran significado, porque se ha convertido, al menos para una clase holopática aún 
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difusa, en un medio para el autoanálisis en lo tocante al tema de la globalidad12. Sin 

embargo el hecho de que los políticos en activo estén tan raramente a la altura de los 

nuevos retos —intelectualmente no lo están casi nunca, moralmente a veces, 

pragmáticamente más mal que bien— produce en parte un descontento masivo, y cada 

vez más agudizado, con la clase política. Aun cuando uno no supiera decir en detalle lo 

que debería hacer éste o aquel político, cada observador de lo que pasa en las 

capitales modernas se da cuenta de que no basta, en lo que hace a la eficacia, con que 

los representantes del pueblo tomen asiento y se reúnan en comisiones durante largos 

días de trabajo con una especie de disposición ciega al rendimiento. Esta impresión ya 

sería lo suficientemente crítica, pero además ocurre que a los políticos, y cada vez con 

mayor frecuencia, se les sorprende —en Buenos Aires y en Roma tanto como en Bonn, 
Múnich o Kiel— en fraude, abuso de poder e imprecisiones. 

Me da la impresión de que la sociedad actual, en medio de la terrible crisis de sus 

clases políticas, no puede hacer nada mejor que darse una pausa para la reflexión 

sobre cuestiones fundamentales. Hay que ganar tiempo para un debate constitucional 

que proceda a una indagación de la forma del mundo. Probablemente, el generalizado 

menear la cabeza en alusión a las deficiencias del personal político oculta un 

descontento global que aún no ha tomado forma: apostaría directamente a que se 

trata de los estados aurorales de una toma de conciencia de alcance mundial sobre 

insuficiencias antropológicas. Pues lo que salta a la vista de los intranquilos 

contemporáneos con respecto a tantos políticos —el hecho de que raramente estén a la 

altura de los retos globales— igualmente rige, con más razón, para los que no son 

políticos. Se debería examinar si la censura crónica a la clase política no será la 

proyección de un malestar general de la cultura mundial, sólo que cristalizado ante la 

prominencia política. Es en ésta donde se hace visible un nuevo tipo de discreta 

obscenidad, que sumerge en una misma situación embarazosa a todos los afectados, 

tanto actores como espectadores: la pretensión exagerada en la tribuna, el 

desconcierto en el servicio público, la desorientación en los puestos directivos, el 

palidecer ante los focos. Entre nosotros, la ignorancia está sentada en la primera fila. 

Uno ve retozar al personal político en los media y se siente impelido a acordarse de la 

organizada inapetencia de las visitas con guía por las ciudades. Hay todavía, allá y acá, 

convincentes megalópatas al viejo estilo, personalidades elevadas de creíble estatura 

atlético-estatal, pero su esporádica ocurrencia sólo puede relativizar la desproporción 

global existente entre las energías que se necesitan y las debilidades que están a la 

vista. De hecho, no sabemos qué tipo de hombre sería necesario para llenar los 

huecos, ni qué entrenamientos deben desarrollarse para reducir los enormes agujeros 

existentes entre la forma global del mundo y las psiques locales. El atletismo estatal de 

la globalidad está por escribir aún, y si acaso pudieran emprenderse preparativos para 

él, éstos sólo podrían adoptar la forma de salvajes entrenamientos y autodidactas 

carreras en solitario13. Ahora se exigen conciencias sólidamente establecidas sobre el 

abismo de la paradoja del género humano. Profesión: político. Domicilio principal: la 

complejidad. Programa: convivir con aquellos con los que convivir resulta difícil. Moral: 

trabajo de filigranas en retos pretenciosos. Pasión: tener una relación con lo 

irrelacionable. Historial: autorreclutamiento por convicción, que se transforma en 

iniciativa. Tales "políticos" tienen que entenderse a sí mismos primeramente como 

atletas de un nuevo tipo: atletas del mundo sincronizado, almas de alta capacidad en 

el tema de la coexistencia. ¿Cómo coexisto yo con 1'200 millones de chinos? Cualquier 

respuesta a esta pregunta es posible, la única que no puede volver a darse es la vieja 

máxima del mundo antiguo: olvide a los chinos, olvide absolutamente a todos aquellos 

que son demasiados. La grandiosa frase de Stefan George, "ya vuestro número es 

febril", formula la tentación de cuya superación nacerán los panatletas políticos del 
mañana. 
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Está al alcance de la mano, en un tiempo en el que la forma de lo grande ha cambiado, 

que todo tipo de patologías de la pertenencia se vuelvan epidémicas. Ya el antiguo 

atletismo de Estado se encontraba frecuentemente con los límites de la validez de su 

generalización, y el nuevo atletismo global repetirá la experiencia en proporciones 

crecientes. No es cosa de ayer que enteras epidemias de resistencia procedentes de la 

periferia, los espacios pequeños y las esferas privadas se están anunciando 

inequívocamente. Igual que no hay política clásica sin la resistencia de estirpes y 

hordas en un antimundo de anarquismos, privatismos y niñerías, tampoco habrá 

hiperpolítica alguna sin la venganza de lo local y lo individual. Grandes regiones se 

separarán, en huelgas latentes o manifiestas, del dictado mundial del capital 

globalizado. Igualmente, como se está viendo desde hace ya tiempo, porciones de la 

población dignas de ser tenidas en cuenta le volverán la espalda a todos los políticos 

con una indiferencia enemiga. Se hará bien en apelar a los combates que durante 

siglos han enfrentado a regiones del mundo y a temperamentos globalizantes y 

modernos contra otras regiones y temperamentos conservadores y regresivos. La idea 

de la "Revolución conservadora", que fue probada dos o tres generaciones atrás en los 

movimientos de resistencia católicos del centro y el sur de Europa, tiene, 

probablemente, una gran carrera intelectual por delante —hay presagios religiosos, 

culturalistas y regionalistas—. El mundo sin forma y la sociedad sin identidad urdirán, 

de modo rnasivo, contraataques, Reinassancen, y vueltas a las viejas reservas. 

Limpiezas étnicas con la gravedad de crímenes de pueblos enteros harán reconocible, 
en muchas partes del mundo, el grito de auxilio ante la pérdida de la forma política. 

Con la creciente globalización, las últimas totalidades de las continuidades políticas del 

tardío clasicismo, que mantuvieron juntos a los hombres en grandes formatos 

modernos, comienzan a emigrar: se trata de las identidades cuasirreligiosas de los 

Estados nacionales, que han impregnado, como muy tarde desde el siglo XIX, las 

formas de la vida política de Europa y más tarde del mundo entero. Tan artificiales e 

improbables como ellas mismas fueran en sus "buenos tiempos", su inesperada caída 

está produciéndose en unas condiciones de desregulación criminales. Desde las 

desiertas construcciones imaginarias del útero social se precipitan innumerables en 

pánicos14 pospoliticos y difusos desamparos, para los que el nombre común de 

"Posmodernidad" es todavía el nombre civilizado. El mismo fenómeno puede aparecer 

en el tercio inferior de las naciones ricas, así como en casi todos los niveles de las 

pobres. Durante los cambios de la forma del mundo, muchos individuos y familias se 

sienten de pronto como abandonados por todos los buenos espíritus políticos. El 

compromiso de los que son muchos con una gran forma interconectada termina en 

perjurio o en una hipnosis fracasada. En el peor de los casos, ningún miembro de una 

sociedad se sigue creyendo en serio que esa sociedad sea la suya. Un presentimiento 

de estas peores posibilidades flota justamente hoy en el ambiente del rico hemisferio 

occidental. El síndrome de Krause —el autoservicio como precursor de la anarquía— 

también forma parte de ese ambiente. Todo esto, que es sistémico, puede 

interpretarse como un efecto que aparece necesariamente cuando el espíritu 

posmoderno de la ausencia de fundamento alcanza el ámbito de lo político. El Estado 

se convierte en un castillo de arena, el absentismo muerde con voracidad todas las 

estructuras de apariencia sólida, los vínculos sociales giran en el vacío: es la época "sin 

síntesis", de la que Robert Musil habló por primera vez, que empieza a mostrar sus 

exigencias. Si no fuera porque el sistema occidental del Estado del bienestar como 

útero de ayuda social se ha ganado su reconocimiento por medio de una cierta 

capacidad de funcionamiento, la ausencia de una tarea común evidente hubiera 

triturado las grandes sociedades de la era industrial en un abrir y cerrar de ojos. El lío 

actual organizado alrededor de Europa después de Maastricht hace reconocible que los 

contemporáneos vivencian el viaje hacia la hiperpolitica acomodada a los tiempos 
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como un viaje hiperrápido hacia el reino de la confusión, en el que con tanto 

funcionario ya no se ve al Estado. La política aparece como algo equivalente a un 

crónico y masivo accidente de coches, en cadena, en una autopista envuelta en niebla. 

En una situación como ésta no puede hablarse durante mucho más tiempo de un gusto 

por la convivencia. La nueva grandiosidad de nuestra época aparece en el horizonte 

como la monstruosa Internacional de los usuarios terminales. Más agudamente que en 

la era de la política clásica, se manifiesta, a la vista de estas grandes unidades 

hiperpolíticas, una terrible verdad: que la cultura superior ha exigido demasiado a ese 

animal de grupos pequeños que es el homo sapiens, pues éste no ha sido capaz de 

engendrar prótesis emocionales y simbólicas para moverse por las grandes superficies. 

Cuando se estanca la producción de prótesis, las clases políticas de países enteros 

pierden su capacidad de gestión y de maniobra. Justamente aquellas sociedades que 

dan la impresión de ser como civilizaciones integradas a medias, pueden retroceder, 
tras la pérdida de sus imaginarias prótesis políticas, a estirpes neuróticas. 

En la guerra serbo-croata-bosnia, por ejemplo, aparece un rasgo que ya había tenido 

lugar en la política de los estados periféricos de la antigüedad tardía —y que, según 

Franz Borkenau, representa un riesgo fundamental de la evolución social en el nivel de 

la aparición de los pueblos15. En esa guerra, somos testigos inesperados de una 

paranoia étnica y vecinal que sólo puede ser definida con justeza con el adjetivo de 

merovingia. Allí donde esa paranoia se coloca en situación ventajosa, rasga el nexo 

social incluso entre viejos conocidos, y casi cualquiera, según parece, podría 

convertirse en el asesino de cualquiera. Cosas así testifican que lo peor de lo peor 

irrumpe en las configuraciones sociales que no pueden mantener o encontrar su forma. 

Tras la caída de lo que hasta entonces era su constitución, los grupos en liza en ese 

conflicto están sometidos a un brutal stress del mundo exterior, para el que no 

estaban preparados ni psíquica ni institucionalmente. De tal modo que a ciertos líderes 

de la antigua Yugoslavia no parece quedarles otra cosa más que la huida hacia 

adelante: la masacre les concede la ventaja, como siempre imaginaria e insostenible, 

de que la guerra es algo que suscita la fusión étnica de los individuos; la fusión de los 

pueblos es el paralelo psicodinámico de una especie de entusiasmo de bandas, para el 

que entretanto ya hay ejemplos neoalemanes. El caso citado por el etnólogo Hans 

Peter Duerr de soldados serbios que abrían en canal el cuerpo de mujeres bosnias 

embarazadas y clavaban los fetos en los árboles muestra el delirante acento de la 

tendencia del pueblo a fundirse en lo propio, en lo "nuestro", en una forma interna que 

resulta, repentinamente, de una importancia vital. En ese acto cruel aparece como 

sobreiluminada la quintaesencia del conflicto. Después de la destrucción del útero 

social Yugoslavia, configurado al modo socialista y estatalista, ciertos grupos buscan 

descanso en fronteras más antiguas y "puras"; "lo serbio" será tan quimérico como se 

quiera, en definitiva, pero mientras dure la crisis será lo hiperreal. El grupo que, 

siguiendo su propia versión, está en mayor desventaja —el abandonado y abortado 

grupo del pueblo de los serbios— busca en la guerra el paso de la amargura al éxtasis. 

De esas comunidades histerizadas no es infrecuente que surjan mediadores singulares, 

que activan el fantasma colectivo en actos ejemplares. ¿O no es el feto que cuelga del 
clavo la autorrepresentación de una nación en pleno pánico abortivo? 

Interpretar las grandes desregulaciones de los Balcanes (como las de las repúblicas del 

Caúcaso, de África y de otras muchas zonas en crisis) como consecuencias del stress 

político del gran mundo significa ya, por la misma fuerza de la interpretación, 

preguntarse por la forma de curación del stress en una perspectiva política. Con ello 

no quiero proponer la iniciativa de abrir una clínica en el campo para los extenuados 

miembros de la clase política, sino excitar una reflexión sobre los fundamentos de esta 

situación, preocupada por suscitar las condiciones necesarias para una terapia política 
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de las psicosis de las formas nacionales del mundo16. La historia de las guerras de la 

humanidad se muestra bajo una luz distinta cuando se ponen en relación ciertas 

guerras o ciertos tipos de guerra con las crisis de los cambios de las grandes formas 

del mundo. La visión histórica enseña a cualquier observador que durante los últimos 

tres o cuatro mil años a los grupos humanos de las regiones de los pioneros les tuvo 

que dar resultado dejarse arrastrar en sus viejas balsas, de modo que pudieran surgir 

confederaciones de balsas de gran formato. Con ello, se alcanzó el nivel tribal del 

desarrollo. Las estirpes y las confederaciones de estirpes, es decir, los pueblos, son 

hiperhordas o, mejor, integrales de hordas, que se mantienen unidas por eso que se 

conoce con el término cultura, tan pobre en sustancia de pensamiento y con todo tan 

difícil de significar. De ahí que las culturas sean, per se, grandezas políticas —

instrumentos para el arte de levantar el edificio de lo improbable, pero posible, sobre 

las superestructuras de las confederaciones de balsas de hordas—. Nada más natural 

que comparar las culturas con material de impregnación, o con diapasones que pueden 

usarse en el mismo tono base para afinar diferentes instrumentos. Máximamente, la 

cultura se podría circunscribir a un set de tonos que las poblaciones afinan para 

convivir y jugar entre ellas. En efecto, las lenguas están en el centro de las culturas, 

en la medida en que introducen a sus hablantes en juegos mundiales comunes. Por la 

razón de que convivir es un sinónimo para la protección de las oportunidades vitales, 

los desafinos en los etnocuerpos sonoros están por principio preñados de peligros y de 

violencia. La cultura, entendida como tarea, incluye los esfuerzos para la conservación 

de la continuidad étnica —precisamente y sobre todo a través de las componentes 

prosódicas y performativas de las lenguas—. Esto puede hacer suponer que las 

evoluciones populares y las lingüísticas son uno y lo mismo (no lo son). La repetición 

de los hombres por obra de los hombres, que en todas las épocas ha sido cosa de las 

hordas y tiene que permanecer en las imágenes formales o informales de sus 

descendientes en la era de las culturas superiores, se está malinterpretando 

crecientemente en la modernidad como un asunto del pueblo: la cultura unida al 

pueblo se acuña en la fisiognómica individual como el sello al parecer más fuerte. Así, 

se habla de lo típicamente alemán, típicamente judío, típicamente ruso y, con tales 

caracterizaciones, los pueblos, y aún más las naciones, se arrogan subrepticiamente el 

privilegio de quien reparte la vida y engendra. Pero en su decadencia se muestra que 

la ayuda que las superestructuras pueden prestar a los esfuerzos del individuo 

particular por proseguir la vida es tanta como ninguna. Entonces es cuando se hace 

mucho más reconocible que en cuanto el opus commune se desintegra en el nivel 
superior, los hombres sólo pueden regenerarse en pequeñas unidades. 

Esto último pertenece a las lecciones que hay que extraer de la mayor catástrofe 

natural y social de Europa, la Peste Negra de mediados del siglo XIV. Giovanni 

Boccaccio es el poeta que ha hecho inolvidable para los europeos el teorema de la 

supervivencia en pequeñas comunidades en medio del desastre de lo grande. El 

Decamerone se deja leer todavía hoy como una pieza maestra sobre la conexión 

entre lo festivo regenerador y la política en pequeño formato. Después de que la peste 

irrumpiera en Florencia, se vio que, en poco tiempo, se desmoronaron todos los 

vínculos civiles y humanos entre los individuos, como si una peste psíquica se hubiera 

superpuesto a la peste física17. La estancia en la ciudad agonizante se convierte para 

los supervivientes en una pesadilla. Como los florentinos apenas si saben a qué deben 

temer más, si al contagio, al saqueo o al hambre, caen en una desorientación 

semejante a una parálisis. En la ciudad, que ha perdido su tarea común puesto que ya 

no protege la buena vida de sus ciudadanos, todo está, de pronto, permitido, todo es 

pasajero. Atomizados sujetos de la angustia se esconden en sus casas o vagan solos 

por la calle. En esta situación, una mujer joven toma la iniciativa, y convence a seis de 

sus amigas y a tres varones jóvenes para que se retiren juntos a una casa de campo 
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frente a las puertas de la ciudad, a fin de protegerse y aguantar allí, con alegría y 

humanidad, hasta el fin de la plaga. Así se llega al memorable arreglo que prepara el 

marco del libro de las diez veces diez historias de Boccaccio. En esta obra capital del 

humanismo, la frivolidad está puesta al servicio de las cosas más serias18. Sherezade 

relataba sobre su vida: los jóvenes florentinos, que se han reunido alrededor de la 

amena Pampinea, hablan de la posibilidad de la pertenencia mutua tras la ruina de la 

forma política.  

Ellos encarnan la lección decisiva de todas las ciencias antropológicas modernas: si los 

grandes órdenes se parten en dos, el arte de la pertenencia mutua sólo puede 

comenzarse de nuevo desde los órdenes pequeños. La regeneración de los hombres 

por obra de los hombres presupone un espacio en el que, por la convivencia, se 

inaugure un mundo. En las eutónicas pláticas de los diez fugados está conservado el 

entero cosmos social del siglo XIV. Es cierto que, en el caso de Boccaccio, todo esto 

se da en condiciones privilegiadas, pues su salvamento de la humanidad en pequeños 

grupos de cultura superior supone disponer de una villa grande y fresca en la Toscana, 

habitaciones individuales para todos los participantes, libertad laboral para los jóvenes, 

y criados voluntariosos que con su asistencia cuidan del idilio: todo ello aderezado con 

los modales de jóvenes patricios urbanos, que gustan de la música y de las 

conversaciones galantes. Si la escena se representase en el siglo XVIII, podría 

tomárssela por un Salon; en el XIX. por una colonia de Bohemios y Reformadores; en 

el siglo XX, por una comuna campestre o un Retreat de meditación. En todos estos 

escenarios sería reconocible el renacimiento de las hordas originarias, las 

posibilitadoras de seres humanos, a la altura de las habitaciones civilizatorias 

correspondientes a cada caso. Son figuras típicas de aquella segunda ola de 

insularizaciones, en las que del favorecimiento de los hombres por los hombres se 

extraen los más notables florecimientos. De sus huellas todavía hoy herencias enteras 

de tradiciones humanísticas deducen medidas de lo humanamente posible: la palabra 

florecimiento significa los felices momentos históricos en los que la sociabilidad y el 
refinamiento se condicionaban mutuamente. 

Pocas generaciones antes de Boccaccio, Dante había desarrollado, en su De 

Monarchia, la idea de que el Imperio era una institución necesaria para la salud de la 

humanidad; el reino necesita, a fin de mantenerse en forma, una síntesis pantocrática 

desde arriba, una figura única, entronizada por Dios: el monarca. Quizá se pueda 

añadir que esta doctrina no hizo más que elevar a concepto los imperativos de los 

entendidos en política de la época: seguía la lógica del sistema de grados, que sólo 

podía hacerse una idea del orden de los grandes reinos mediante una unidad 

piramidal, con un punto dominante a la mayor altura: su figura directriz es el 

ordenamiento sacro de los rangos, la jerarquía, sin la que hasta hace muy poco 

ninguna organización de grandes enssembles de carácter político o empresarial era 

posible. La comunidad entera aparece en este sentido como un enorme cuerpo 

humano, regido por la cabeza. La teoría política se convierte, a partir de esta figura de 

sí misma, en ciencia de titanes, en doctrina de lo monstruoso, en ciencia de lo 

inhumano, de lo sobrehumano compuesto a partir de lo humano; la principal obra de 

Thomas Hobbes hace absolutamente explícito este rasgo. Si la gran política es 

propiamente el reino de lo monstruoso, la educación política, en sus últimas 

consecuencias, es un mundo de monstruos. Boccaccio, contrariamente, había 

desarrollado en su política informal el motivo contrapuesto a éste —la salvación de los 

hombres a partir de la humanidad de pequeños grupos abiertos al mundo—. Desde la 

Baja Edad Media europea la cuestión de la verdad en política se plantea entre estos 

dos polos: ¿cómo tiene que estar configurado el Estado para que la vida humana sea 

posible en propiedades poco espaciosas?; ¿cómo tienen que conducirse los hombres de 

modo que soporten y den forma a la mayor de las formas de Estado? Puede pensarse 
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que la política de la modernidad o, más aún, el pensamiento político de la modernidad, 

especialmente desde el siglo XIX, se agudiza en un duelo entre los dos motivos de 

unificación. Ferdinand Tönnies hizo de la antítesis comunidad-sociedad un rasgo 

ideológico del cambio de siglo. Fue especialmente la política alemana en torno a 1900, 

al menos mientras tuvo lugar en Berlín, la que todavía buscaba su salvación jugando a 

emperadores e imperios, mientras que solitarios individuos de toda Europa arribaban a 

Ascona para poner a prueba, en una atmósfera sureña, el renacimiento del hombre en 
pequeños grupos individualistas. 

La política del industrialismo se caracteriza, sobre todo, porque ella misma no pudo 

comprender, en su comienzo, su propio carácter novedoso. Ésta es una razón que 

explica por qué dilató largamente las categorías de la era agraria del mundo, incluso 

hasta la situación postagraria, transclásica e hiperpolítica del mundo. Los dos 

monstruos políticos de nuestro siglo, el fascismo y el leninismo-estalinismo, han nacido 

de esas dilaciones malignas. Ambos representan intentos de producir comunidades 

modernas por medio de cortocircuitos entre la monarquía y la comuna —en el caso del 

fascismo, a través de una política de fusión, que reúne al Führer dirigente (el 

emperador de los destinos) con la comunidad del pueblo en una sofocante totalidad de 

hiperhordas; en el caso del leninismo-estalinismo, por medio de una conexión directa 

entre la dictadura (el parazarismo), y los elementos que, en las hordas, eran propios 

de los Consejos, pensados ahora a modo de bases de comuna—. Ambas políticas 

fracasaron por la falsa proyección de lo pequeño en lo grande. En cada caso, puede 

observarse una y otra vez lo que puede ocurrir cuando el gran Estado, que usa a los 

seres humanos, se presenta directamente como un íntimo grupo que foja seres 

humanos: entonces la incubadora de cría se transforma en campo de batalla y el 

territorio del Estado en la tumba del pueblo. Esta pérfida confusión entre lo grande y lo 

pequeño puede comprobarse en detalle tanto en la teoría como en la praxis de sus 

protagonistas fascistas o leninistas-estalinistas. Ya en las palabras fundacionales de 

ambos movimientos, "comunismo" y "nacionalsocialismo", puede verificarse el truco de 

formato en el núcleo de la ideología. Por lo que respecta a los dirigentes de los 

movimientos, cayeron en la cuenta de que la exigente pretenciosidad de los grandes 

problemas que les acuciaban se compensaba cobijándose al amparo de sistemas de 

locura e ideologías: lo que puede constatarse tanto en el caso del Kaiser Wilhelm, 

como en los de Hitler, Lenin y Stalin es un retroceso de la megalopatía a la 

megalomanía. A los individuos de ese tipo les parece que el anuncio de que "Dios ha 

muerto" tampoco es tan terrible, mientras ellos estén allí para ocupar el puesto de 

Dios. Entre el mundo de la época agraria y el mundo de la era industrial —y esto es 

típico de las pausas entre épocas— los psicópatas, haciendo el papel de impulsores del 

Estado, tienen la oportunidad de organizar confusiones colectivas. A la vista de estos 

grandes experimentos fallidos para una política de la era industrial del mundo, puede 

aventurarse esta tesis: la historia de la política más reciente (posclásica) es una 

historia de errores de formato. De ellos pueden aprenderse dos cosas: por un lado, 

que los intentos de producir comunas a gran escala acaban en totalitarismos; por otro, 

que la desatención a las pequeñas unidades puede conducir a largo plazo a las 

sociedades modernas a psicopatológicos callejones sin salida. Si Michael Walzer pudo 

decir que "la izquierda jamás ha entendido la estirpe", habría que añadir que la 

derecha nacional jamás ha entendido la diferencia entre Estado y horda. Lo que no ha 

entendido ninguna de las dos es el hecho de que, con la irrupción de la época del 

mundo postagraria, la relación proporcionada entre lo grande y lo pequeño está a la 

espera de nuevas configuraciones en las que sea posible vivir. Lo que es conveniente 

"en la teoría y en la práctica" es la implantación de una política para los tiempos de la 

ausencia de imperios. La llamamos hiperpolítica porque hay que señalarle crecientes 

exigencias al arte de la pertenencia mutua; pero también la llamamos así porque se 
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necesita ironía para estimular un poquito el nervio central de la política clásica, que es 

la simulación de hiperhordas. De un tiempo a esta parte, el conocimiento de que la 

alianza entre sociedad industrial y democracia en modo alguno es tan inseparable 

como pretenden los ideólogos occidentales ofrece a los tolerantes teóricos de la era 

industrial un motivo de escándalo y preocupación. Resulta escandalosa la mala 

sociedad en la que el probo capitalismo parece estar cayendo, al acreditarse de modo 

tan sobresaliente en sociedades semifeudales y en dictaduras, como parece que es el 

caso19; y causa preocupación el supuesto de que podría haber límites para la 

exportación de la democracia y que, en lo que respecta a la capacidad de democratizar 

sociedades no europeas, las cosas están peor de lo que nadie en el territorio de los 

bienpensantes se hubiera atrevido a suponer con anterioridad. Querría hacer pública la 

suposición de que lo que está en juego en la separación de los aparentes gemelos 

democracia y capitalismo es algo más que el trasplante de parlamentos y elecciones 

libres a ciertos estados africanos, asiáticos o sudamericanos. Lo que obstaculiza una 

democracia en sentido occidental en muchos países fuera de Europa, industrializados o 

no industrializados, son masivos vestigios de "culturas" que, en sus rasgos básicos, 

obedecen a los principios de épocas agrarias, o a los de otras edades más antiguas del 

mundo. El fenómeno es bien conocido en los territorios católicos y campesinos de 

Europa, pues es el que encontró en las "Revoluciones conservadoras" y en los 

integrismos de los años veinte y treinta su culmen ideológico-político. Póngase por 

caso: incluso si después de 1933 hubiera seguido habiendo un parlamento libre en 

Berlín, y los ciudadanos de Friburgo de Brisgovia hubieran podido acudir a unas 

elecciones libres, en condiciones de igualdad, secretas y públicas, no por ello Martin 

Heidegger —por citar un caso tristemente célebre— se hubiera convertido, en una 

eventual llamada a las urnas, en un demócrata en el sentido del liberalismo triunfante. 

En todo caso, él hubiera estado en disposición, a diferencia de demasiados 

antimodernos viscerales en el segundo y en el tercer mundo, de rendir cuentas a los 

programáticos del liberalismo —si éstos le hubieran querido oír— sobre las razones de 

su antidemocratismo. Él habría explicado, con un discurso nítido, algo susurrante si 

cabe, que aunque "democracia" signifique poder del pueblo, en el fondo no es más que 

una palabra clave para una fatalidad todavía por pensar, cuya tarea consiste en la 

destrucción de aquello que, presuntamente, era lo que tenía poder: el pueblo en su 

sentido tradicional y premoderno. Desde el punto de vista de Todtnauberg20, 

democracia es una palabra clave para individualismo urbano, para condicionamiento de 

la vivencia, para manipulación de todas las cosas —en breve: para la máscara política 

del nihilismo—. Entendemos de inmediato que quien así habla no puede ser un 

moderno, y algunos lucharán contra el irrespetuoso impulso de decirle al hombre que 

haga el favor de quedarse en su cabaña. Con todo, si se interpreta a Heidegger como 

el último cerebro de la era agraria, sus actitudes contra la modernidad industrializada 
pueden ser fructíferas, como contraste de una teoría positiva de lo nuevo. 

Para ese "algo" que está muerto o moribundo hemos propuesto antes un título 

histórico-filosófico; resta proponer otro concepto para el "de algún modo" en el que los 

procesos vitales tienen que continuar. Quizá estas consideraciones nos pongan en la 

pista de un rastro que conduzca a resultados, si nos fijamos en la conexión, ya 

supuesta por la escuela de Friburgo, entre democratismo y nihilismo —en la cual la 

palabra nihilismo no debe usarse como un bastón para golpear los hallazgos del mundo 

moderno, sino como el título para la problemática situación de un mundo "después de 

la sustancia"—. Posiblemente, la democracia sea realmente un nombre en clave para 

una macrotendencia de la modernidad que está profundamente injertada en la historia 

europea: el individualismo de los tiempos modernos. Pero éste quizá tenga un sentido 

muy distinto al de una latente resistencia "diabólica" contra los ordenamientos del ser 
en sentido heideggeriano. 
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Cuando los hombres occidentales se definen hoy despreocupadamente como 

demócratas, no lo hacen, la mayor parte de las veces, porque tengan la pretensión de 

cargar con la cosa pública en las labores cotidianas, sino porque consideran, con razón, 

que la democracia es la forma de sociedad que les permite no pensar en el Estado ni 

en el arte de la copertenencia mutua. Hay poderosas razones para la suposición de que 

el individualismo moderno ha dado lugar a una tercera ola de insularización que 

conduce lejos de los estándares de individualización de los viejos tiempos europeos. 

Ahora, innumerables individuos singulares comienzan a aislarse contra la sociedad "en 

general". Si Immanuel Kant, en los inicios de la época burguesa, había hablado de la 

insociable sociabilidad del "hombre", doscientos años de modernidad han dado lugar 

para el alumbramiento de la versión negativa de la fórmula. La democracia sería, 

según esa visión, el consenso político de los insociables apolíticos. Entre sus iguales, 

un número continuamente creciente de individuos solitarios fluye, en virtud de la lógica 

de las relaciones en la sociedad industrial, por la corriente de una soledad de segundo 

grado de cuyo carácter no dan idea alguna expresiones como "apolítico" o "asocial", 

que están marcadas por la moral. Uno podría tener la impresión de que la vivienda 

unipersonal es el punto de fuga de la civilización; y quienes viven solos, la coronación 

de un proceso de refinamiento antropológico que se ha desarrollado durante milenios; 

así queremos definirlo, aunque fuertes indicios hablan a favor de que, de modo 

creciente, refinamiento y embrutecimiento, mimo y desesperación acaban en lo 

mismo. Cada vez es mayor el número de individuos que, por su modo de vida y la 

conciencia de sí de que hacen gala, pueden describirse como islas nómadas. En este 

"individualismo de apartamento" de las grandes ciudades posmodernas, la insularidad 

llega a convertirse en la definición misma del individuo. El término insularización, 

recuérdese, nos había servido en primera instancia para conceptualizar la secesión de 

la humanidad de las hordas con respecto a la vieja naturaleza. Como segunda 

insularilación habíamos entendido el uso del hombre por el hombre típico de las 

culturas superiores y la sociedad de clases, caracterizada por la dicotomía de la 

evolución en ofensivas zonas de grandes oportunidades y defensivas culturas 

paupérrimas. El tercer aislamiento insular produce, sobre el nivel de aquellas islas de 

grandes oportunidades, un individualismo postsocial, por así decirlo, que genera y 

reclama una elevada proporción de favorecimiento social como condición previa para 

retirar a los individuos del sistema que los produce. Para la construcción de la 

sociedad, la tercera ola necesita individuos, los cuales, a su vez, cada vez necesitan 

menos de la sociedad. El socialismo se ha hecho realidad en forma de asocialismo. El 

término sistémico y teórico "diferenciación específica" (Ausdif-ferenzierung) no sólo 

puede utilizarse, según parece, para el sentido propio de subsistemas como la política, 

la economía, la ciencia, la medicina, la religión, las instituciones escolares, el deporte, 

el tráfico y el derecho, sino también para la constitución de la propia esfera del 

individuo en la sociedad industrial. Cada individuo, tendencialmente, llega a ser lo que 

para sí mismo es precisamente dentro del "sistema psíquico" en el que las 

descripciones más avanzadas le retratan: por su carril de especificación, cada individuo 

se asemeja a un cohete recorriendo su propio espacio. Según parece, la nueva forma 

de pensar se anuncia ya, en las modernas teorías de sistemas, como la lógica de la 

tercera ola del aislamiento insular, como la racionalidad propia de la era industrial; se 

trata de una lógica de las funciones, de las relaciones, de los flujos, o, para decirlo con 

Luhmann, se trata de una forma de pensamiento para una imparable complejidad. Lo 

que en lo político es la ausencia de imperio, en lo lógico se presenta como ausencia de 

fundamento y en lo antropológico como crisis de la paternidad y del principio 
genealógico. 
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La tercera ola del aislamiento insular tiende a abolir el primado de la repetición sobre 

la renovación. Estos individuos del individualismo surgen de novelas de formación que 

ya no se orientan por la idea rectora de la repetición de los hombres por obra de los 

hombres. En esa medida, el desarrollo del mundo moderno ha ampliado, más allá de la 

intuición de su autor, el sentido del teorema de Nietzsche en el prólogo del Also 

sprach Zarathustra acerca del "último hombre". El último hombre en el 

individualismo de la era industrial ya no es el amigable positivista que ha inventado la 

felicidad, con sus pequeños placeres para el día y para la noche. El último hombre es, 

más bien, el hombre sin retorno. Éste se construye en un mundo en el que ya no se 

reconoce primado alguno a la reproducción. Individuos de ese tipo son, según se 

comprenden a sí mismos y aún más según su posición en el proceso generativo, tanto 

nuevos como últimos. Viven con el sentimiento de lo que no es retornable: el individuo 

individualizado hasta el extremo quiere la vivencia que se recompensa a sí misma; 
conduce su vida como el usuario terminal de sí mismo y de sus oportunidades21. 

Según una estadística del año 1993, uno de cada cinco jóvenes alemanes se siente 

artista o considera máximamente deseable el modo de vida del artista; puede 

suponerse que por artista ya no se entiende el artista creador, sino al último ser 

humano aureolado por un permanente flujo de "experiencias". Tanto para los artistas 

como para los que no lo son, la probabilidad de descendientes ya hace tiempo que no 

significa la autorreposición de las formas de vida en las nuevas generaciones; pues la 

procreación, allí donde se introduce, abre perspectivas de imprevisibilidades en forma 

de niños que, como seres humanos nuevos y desiguales, existirán en mundos nuevos y 

desiguales22. Esto, para la percepción que la sociedad tiene de sí misma, produce 

consecuencias apenas apreciables; una sociedad de nuevos y últimos se ve a sí misma 

como una pandilla sin sustancia, como un espacio de incalculables vectores. En ella, el 

futuro apenas si puede definirse como el continuar escribiendo lo recibido. De ahí que 

los descendientes tendrán una manera de heredar, y de dejar en herencia, distinta a la 

del mundo tradicional; de los mayores se adoptan menos las cualidades que las 

cantidades, y mejor oportunidades de partida que virtudes concretas; en casos de 

legados, se pregunta nueve veces cuánto y una vez qué. Los testamentos se 

transforman en un encogerse de hombros: ¿quién va a querer creerse que los que 

vivirán en el futuro lo tendrán mejor y lo harán mejor? En todas partes los nombres 
están por convertirse en vacuidades —o en marcas registradas. 

Pero mientras los escenarios de la cultura se atarean positivamente en la nueva 

inestabilidad, saludan al caos y celebran las inconsecuencias, desde hace pocos años, a 

partir de círculos ecológicos y ampliada luego por los económicos, se está imponiendo 

una discusión de nuevo cuño sobre el desarrollo sostenible —sustainability—. Poco a 

poco se comprende que la actual way of life y el largo plazo son, estrictamente, dos 

magnitudes que se excluyen mutuamente. El debate, auspiciado por los economistas-

ecologistas, prueba que la inteligencia del subsistema dominante ha llegado tarde, por 

detrás del rasgo fundamental más peligroso del industrialismo: se admite, todavía con 

una cuidadosa dosificación, que se sabe que el entero sistema está enraizado en la 

ideología de una productividad no reproductiva —lo que viene a ser una variante 

económica del diagnóstico de nihilismo. 

El proceso industrial a gran escala destruye más "reservas" humanas y naturales de las 

que él mismo puede producir o regenerar. En esa medida resulta ser tan autopoiético 

como un cáncer, tan creador como un fuego de artificio, tan productivo como una 

plantación de drogas. Lo que hace más de doscientos años fuera celebrado casi sin 

discusión como productividad humana, se hace crecientemente visible en su carácter 

destructivo y creador de adicción. A través de una entera secuencia de cambios 
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generacionales, generaciones de jóvenes más sensibles, más dadas al consumo, más 

desvalorizadas han sucedido a generaciones mayores que ellas, relativamente 

conservadoras, relativamente ahorradoras, relativamente más pobres en vivencias. 

Ésta es una secuencia cuyo comienzo puede fijarse en la juventud de la Revolución 

francesa, a lo más tardar en la juventud de 1870 y en las vitalistas rebeliones contra 

los mundos de los padres burgueses. Lo que llama la atención por primera vez en el 

caso del último de los seres humanos —el solitario sin retorno—, se pone 

continuamente de manifiesto en artículos de consumo no retornables, en materias 

primas no retornables, en especies animales no retornables y finalmente en biotopos y 

atmósferas no retornables. A la vista de fosas que se agotan o de naturalezas 

terminales, los últimos seres humanos no son capaces de sacar sus propias 

conclusiones. De ahí que la hiperpolítica —sea lo que quiera que sea— es la primera 

política para los últimos hombres. En la medida en que organiza la capacidad de 

convivir de los últimos, tiene que hacer una apuesta con muchas pretensiones, para la 

que no hay precedentes; se enfrenta a la tarea de hacer, a partir de la masa de los 

últimos, una sociedad de individuos que, en adelante, tomen sobre sí el ser 

mediadores entre sus ancestros y sus descendientes. La sociedad hiperpolítica es una 

sociedad de apuestas, que en el futuro jugará también a mejorar el mundo; lo que 

tiene que aprender es un procedimiento para obtener sus ganancias de modo que, 

después de ella, también puedan darse ganadores. Esto presupone que la hiperpolítica 

será la continuación de la paleopolítica por otros medios. Pues tampoco en una 

sociedad de últimos hombres puede olvidarse la más antigua de las artes, la repetición 

de los hombres por obra de los hombres23. El libro sobre esto, lo más grande de lo 

grande, aún no se ha escrito. Si un día encontrara su autor, su título podría ser éste: 

"La horda abierta y sus enemigos". Su tema sería el favorecimiento de los hombres por 

obra de los hombres, y contaría la historia de nuestra Species como una aventura de 

mecenazgo. Como testamento del animal político, sería la novela de un género muy 
antiguo, muy sabio, muy desorientado.  
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